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Cuvântul editorului 


Hannah ne-a pătruns şi luminat pe toți cei care, în echipa redac- 
tională, am avut ocazia s-o cunoaştem, prin povestea mămicii ei, 
Maria Housden. Editorul a plâns, citind manuscrisul în engleză, 
traducătorul a plâns, traducând, redactorul asemenea... Parcă ceva 
se schimbă în noi, dincolo de cuvinte, şi la sfârşitul lecturii o bucurie 
liniştită ne învăluie: ce bine că am cunoscut-o, ce bine că a fost prin- 
tre noi, chiar şi pentru câţiva anişori... Un îngeraş pe pământ. 

Thank you, Hannah! 


Bianca Biagini 
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... Suflet neînsemnat, acum mergi încet, 
pe marginea apei. Şi, orice-ai face, 
gândeşte-te bine la ceea ce vei pierde. 


— Jane Hirshfield 


Prolog 


Pantofiorii roşii 


Fad 


Privind în urmă, îmi dau seama că toată viața mea are 
legătură cu un singur moment din trecut: eram într-unul din- 
tre magazinele de încălțăminte pentru copii, Stride-Rite, şi nu 
mă puteam hotărî ce pereche de pantofi să cumpăr. Pantofii 
din piele neagră sau bleumarin s-ar potrivi perfect cu toate 
ținutele din dulapul lui Hannah, haine obişnuite pentru un 
copil de grădiniță. Am luat în mână, pe rând, câte un pantof 
din fiecare culoare şi am întrebat-o: 

- Care îţi place mai mult? 

Hannah se hotărâse deja. 

— Aceştia sunt pantofiorii mei, a spus ea, luând o pereche de 
pantofi din piele lăcuită, în stilul Mary Jane, roşii. 

Am zâmbit, fără să-mi pierd răbdarea. 

- Hannah, ştii că mama nu poate să-ţi cumpere astăzi decât 
o pereche de pantofi. Uite, cei pe care i-ai ales sunt foarte 


* Mary Jane este un termen din engleza americană utilizat pentru a desemna 
un anumit gen de încălțăminte. Este vorba despre pantofii sau sandalele cu 
baretă, cel mai frecvent din piele neagră, cu toc nu foarte înalt sau fără toc, cu 
vârfurile rotunjite şi care se închid cu bareta în jurul gleznei. În prezent, pantofii 
stil Mary Jane se găsesc într-o gamă variată de culori şi modele. 

Înainte, pantofii stil Mary Jane erau purtaţi de copii şi adolescente, însă în 
prezent ei reprezintă o încălțăminte foarte elegantă, pentru toate vârstele. 


10  Pantofiorii roşii 


frumoşi, dar nu sunt practici. Trebuie să cumpărăm unii care 
să se potrivească cu rochiţele din dulapul tău. 

— Dar roşu merge cu orice, mami, a protestat ea. Şi-mi vin 
perfect!!!, a mai spus ea în timp ce a încălţat perechea expusă, 
care era evident mai mare cu vreo trei numere. 

Auzind discuţia noastră vânzătoarea a început să râdă. 

- la să vedem, ce spune mămica ta, să mă duc să caut un 
număr mai mic? 

Nu mă puteam hotărî. Pentru mine era la fel de important 
să mai pun câte un bănuţ deoparte, dar şi să ştiu că am copiii 
îmbrăcaţi cum trebuie. M-am uitat la mutrişoara lui Hannah 
şi mi-am dat seama că aştepta răspunsul meu cu sufletul la 
gură, iar asta m-a făcut să-mi înfrâng pornirea automată de a 
spune un „nu“ categoric. 

- Da, ia uitaţi-vă în spate, poate aveţi. 

Hannah a ţipat de bucurie şi a început să sară de colo-colo. 
Vânzătoarea s-a întors cu altă pereche de pantofi, iar Hannah 
i-a încercat pe loc. De data aceasta, pantofiorii îi veneau ca 
turnaţi. „Exact ca Cenuşăreasa!“, mi-a şoptit Hannah. A păşit 
plină de afectare spre oglindă, a stat o clipă locului şi a privit 
cu ochii mari la pantofii din oglindă. S-a întors apoi cu faţa 
către mine. 

- la să-i testez un pic, a spus ea, bătând cu vârful piciorului 
în podeaua acoperită de mochetă. Nu a mulțumit-o rezultatul, 
aşa că s-a îndreptat spre ieşirea din magazin. Eu şi vânzătoarea 
o urmam îndeaproape. De îndată ce Hannah a ajuns în holul 
mall-ului, sunetul făcut de pantofiorii roşii pe podeaua din 
lemn a ţintuit-o locului. S-a oprit pentru o clipă, a început să 
bată în podea cu un călcâi, şi apoi cu celălalt. S-a uitat la mine, 
zâmbind cu gura până la urechi, să vadă dacă şi eu am auzit. 
I-am zâmbit şi eu, la rândul meu, încurajator. 
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Hannah a început apoi să danseze cu braţele ridicate şi 
ochii închişi. Nu o mai interesa nimic altceva decât pantofiorii 
«i noi. Sărea şi bătea din picior, făcând întruna piruete, tot 
mai repede şi mai repede. Încântarea ei fără margini şi stră- 
lucirea pantofilor ei roşii atrăgeau atenţia tuturor. 

Cei care treceau pe acolo îi zâmbeau mai întâi lui Hannah, 
mr apoi unii altora. Unii se opreau ca să se uite la ea; câţiva 
“bpii şi un domn mai în vârstă au început să danseze şi ei. O 
temeie cu braţele pline de plase de cumpărături i-a spus celei 
«me stătea lângă ea: 

- Mereu mi-am dorit o pereche de pantofi roşii. 

La fel şi eu. Ce-om fi aşteptat atâta? 

Hannah şi-a încheiat prestaţia cu o reverență amplă. Cei 
care mai erau încă acolo au început să aplaude şi să ovaţioneze. 
Ilannah s-a ridicat şi şi-a aranjat partea din faţă a rochiei şi 
lunda din păr. 

- Mami, mi-a spus ea, cred că aceştia sunt pantofiorii mei, 
tu ce zici? 
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Adevărata măsură a vieţii nu este lungimea, ci depli- 
nătatea cu care este trăită. 

Când fiica mea, Hannah, a fost diagnosticată cu cancer, cu 
o lună înainte să împlinească trei ani, am început să mă 
îndoiesc de tot ceea ce credeam despre mine însămi şi despre 
viaţa mea. Faţă în faţă cu un adevăr atât de cumplii şi necru- 
țător, am început să caut alte răspunsuri. Hannah însăşi a 
devenit profesoara mea. Sinceră, amuzantă şi neînfricată în 
felul în care şi-a trăit viaţa şi şi-a acceptat moartea, Hannah 
mi-a deschis calea către o înţelegere adâncă a lucrurilor, dar şi 
către un mod mai vesel şi mai curajos de a trăi. 

După moartea ei, în 1994, am început să scriu despre 
călătoria pe care am întreprins-o împreună. M-am străduit 
să-mi amintesc fiecare amănunt, fiindu-mi teamă să nu uit 
nici măcar unul. Părea o sarcină zadarnică şi copleşitoare. Am 
renunţat, hotărâtă să mai aştept, să-mi acord un răgaz pentru 
a-i plânge dispariţia timpurie şi pentru a mă vindeca. Treptat, 
am început să-mi dau seama că povestea era încă în curs de 
desfăşurare; de fapt, nu se terminase odată cu moartea lui 
Hannah, ci abia atunci începuse. Acum, după şapte ani, sunt 
anumite amintiri — episoade scurte, ce poate s-au petrecut la o 
distanţă de săptămâni sau chiar luni — care ies în evidenţă mai 
mult decât altele, prin caracterul lor aparte, luminos, pe 
fundalul pe care-l constituie viața mea; astfel de momente 
continuă să trăiască înăuntrul meu, pentru că încă mă învaţă 
câte ceva. 

Această carte constituie o colecţie de astfel de amintiri; ca 
un album foto cu acele episoade care s-au transformat în 
cadoul pe care Hannah mi l-a oferit. Fie ca povestea ei să ofere 
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alinare pentru cei aflaţi în suferinţă, hrană spirituală celor 
care tânjesc să găsească o credinţă mai profundă şi sursă de 
mspiraţie pentru cei care caută curajul de a trăi propriul 
adevăr. 


2 


Adevărul 


w 


Cum să-i dai glas şi cum să-l trăieşti 


„„„.iar adevărul te va elibera. 


- loan 8:32 


Dr. Jekyll şi Mr. Hyde — 
adevărul şi negarea 


pu 


A mândouă am început să sângerăm în aceeaşi zi. 

M-am trezit încetişor. Tocmai ce mă deşteptasem dintr-un 
„»mn profund, aşa că stăteam în pat, cu ochii închişi, inspirând 
aerul rece al dimineţii care răzbătea prin fereastra deschisă, 
adierea sa fiind o bine venită alinare faţă de zăpuşeala de 
august a nopţii de dinainte. Mi-am întins alene tot trupul, cu 
un oftat de multumire. Claude se foia şi el, lângă mine. Paşii 
unui alergător matinal s-au auzit dinspre trotuarul din faţa 
casei. Apoi, zgomotul unei maşini în trecere. Am deschis 
ochii... dormitorul nostru era întunecat şi cufundat în tăcere. 

M-am întors pe o parte şi am simţit o căldură lipicioasă 
intre picioare. M-am trezit imediat. Mi-am trecut o coapsă 
peste cealaltă şi, odată ce le-am depărtat, m-a cuprins o sen- 
zație neplăcută. Mi-am lipit strâns picioarele şi, cu ochii în- 
chişi, mă rugam să fie un simplu vis. Era o linişte profundă şi 
nu auzeam nimic altceva decât propria mea inimă, care îmi 
bubuia în piept. Am auzit o altă maşină trecând, şi apoi încă 
una. Am deschis ochii din nou, de data asta mult mai încet. 
Primele raze de lumină începeau să dea contur obiectelor din 
cameră. 

Mi-am trecut mâna peste abdomen. 
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Forma sa plină şi uşor rotunjită m-a liniştit. La urma urmei, 
cu doar o zi în urmă, forma micuță a bebeluşului din pântecul 
meu apăruse pe ecranul ecografului din cabinetul doctorului, 
umplând încăperea de sunetele vibrante ale bătăilor de inimă 
amplificate. Claude mi-a zâmbit şi m-a strâns uşor de mână. 
Întreg trupul mi s-a relaxat, mă simțeam uşurată. Pierdusem 
alte trei sarcini până acum, toate în cea de-a opta săptămână. 
Ecografia pe care o făcusem cu o zi în urmă fusese confirmarea 
pe care o aşteptam; acest copil, al treilea copil al nostru, urma 
să se nască în luna martie. Will, băieţelul nostru, avea cinci 
ani, iar Hannah, fetița cea mică, aproape trei. 

Cu o seară în urmă, stătusem în camera copilului, mângâind 
cu mâna marginea pătuțului gol, simțind parcă din nou în aer 
mirosul pudrei de talc. În noaptea aceea am dormit mult mai 
profund decât o făcusem în ultimele săptămâni. 

Acum stăteam întinsă alături de Claude, oscilând între 
dorinţa de a afla şi aceea de a nu afla ce anume se întâmpla. 
Într-un final, m-am dat jos din pat, atentă să nu îmi ating 
coapsele de cearşafuri. Când m-am ridicat în picioare, am 
simţit cum ceva cald mi se prelingea de-a lungul piciorului. 
Am prins cu vârful degetului un strop foarte mic: era sânge. 
Mi-am pus mâna căuş între coapse ca să nu pătez covorul, 
îndreptându-mă spre baie în vârful picioarelor. Abia ce intra- 
sem, când am auzit-o pe Hannah strigându-mă din dormitorul 
de la parter. 

- Mami, fac pipi! 

Am luat repede nişte hârtie igienică, mi-am şters coapsele 
şi am aruncat o privire imaginii mele reflectată în oglindă. 
Ochii mei aveau o privire sălbatică. M-am stropit cu apă rece 
pe faţă şi m-am îndreptat spre dormitorul lui Hannah. Abia 
dacă am observat cât de dulce era, aşa, cum îşi freca năsucul 
de ceafa mea, în timp ce o duceam în braţe la toaletă. Mă 
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intrebam cum aş putea să îndur să îi spun lui Claude sau 
oricui altcuiva despre un alt avort spontan. 

Mă simţeam profund ruşinată; pierderea acestui copil ar 
msemna că am dat greş din nou. 

Când Hannah a terminat, am ridicat-o de pe oliță, şi am 
Inst smulsă imediat din propria suferință. Urina ei era de un 
oz închis: tot sânge. Despre pierderile de sarcină ştiam totul, 
ilar despre sângele din urina unui copil de doi ani nu. Am în- 
tremenit pentru un moment. Apoi am fost cuprinsă de o stare 
wmwu de descris, ca şi cum m-aş fi acoperit cu un scut; mă 
umteam paralizată, dar ciudat de eficientă. Deşi se întâmplau 
o groază de lucruri, aveam sentimentul că nu sunt străbătută 
de niciun fel de emoție. ÎI auzeam pe Claude în baia de dea- 
„pra, dând drumul la duş. Am îmbrăcat-o pe Hannah, apoi 
ii-am pus şi eu ceva pe mine, l-am trezit pe Will, am aşezat 
micul dejun pe masă şi am dat trei telefoane — unul doctorului 
meu, altul pediatrului şi celălalt prietenei mele, Lili. Când 
t laude a coborât i-am povestit imediat despre sânge: al meu 
„ al fetiţei. Nu puteam nici măcar să plâng. S-a aplecat peste 
masă, ca şi cum i s-ar fi făcut rău chiar în momentul acela. Timp 
de treizeci de secunde, niciunul dintre noi nu a scos vreun 
cuvânt. Într-un final, s-a îndreptat şi m-a apucat de mână. 

- Draga mea, ce vrei să fac?, m-a întrebat. Ceea ce întreba, 
ile fapt, era dacă voiam să piardă încă o zi de muncă. De luni 
«le zile, muncise enorm împreună cu ceilalți colegi din echipa 
de ingineri, depăşind termenele proiectului la care lucrau şi 
bugetele stabilite. În urmă cu trei săptămâni, şeful lui Claude 
n ceruse să-şi amâne puţin vacanţa pe care urma să o petreacă 
alături de familie. Claude refuzase, explicându-i că, pentru el, 
Inmilia era mult mai importantă decât serviciul. În urmă cu o 
"i făcuse exact acelaşi lucru, însotindu-mă la întâlnirea pe 
vare o stabilisem cu ginecologul. 
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- E în regulă, i-am răspuns eu, inspirând adânc şi încercând 
să-mi ascund teama. Am aranjat deja cu Lili să stea cu cei mici 
cât mă duc eu la doctor şi a fost de acord să aibă grijă şi de 
Will cât merg cu Hannah la pediatru. Mă descurc eu. Te sun 
imediat cum aflu ceva. 

— Eşti sigură?, m-a întrebat Claude. 

- Absolut, i-am spus eu, sărutându-l uşor pe obraz. Sincer, 
probabil că nu e mare lucru. Sunt sigură că o să fie bine. 

Chiar dacă rostisem aceste cuvinte, o altă parte din mine 
privea în tăcere, ştiind că nu era adevărat. Era ca şi cum aş fi 
jucat două personaje diferite în aceeaşi scenă a unui film. În 
acea scenă, eu şi Hannah sângeram. O parte din mine se 
simţea liniştită, acceptând acest adevăr. Cealaltă, paralizată 
de teamă, avea nevoie să creadă, chiar şi pentru un moment, 
că totul va fi în regulă. Am făcut singurul lucru pe care îl 
puteam face: m-am încredințat că ambele părți au dreptate. 


Alinare în tăcere 


F 


O oră şi jumătate mai târziu, ginecologul mi-a confirmat 
„cea ce deja ştiam: copilul din pântecele meu murise. Camera 
intunecată era cufundată în tăcere în vreme ce medicul deplasa 
sonda deasupra abdomenului meu: micuța formă de viaţă 
care ieri avea o bătaie a inimii şi o probabilă zi de naştere nu 
apărea acum decât ca o pată pe ecranul albastru. Îmi curgeau 
lacrimi în neştire, mi se adunau în urechi şi erau apoi absorbite 
de şervetul de hârtie pe care stăteam întinsă. 

-Îmi pare rău, a spus doctorita. 

După ce m-am îmbrăcat, abia m-am mai simţit în stare să 
dau din cap la plecare. Odată ajunsă în maşină, mi-am permis 
5ă izbucnesc în plâns, sughiţând şi oftând. Am plâns tot 
drumul până acasă la Lili, nu numai din pricina vieţii pe care 
o pierdusem, ci şi de teamă că mă aştepta ceva cu mult mai 
greu de suportat. 

Când am ajuns, la Lili se aflau şi prietenele mele Kim, Kate 
şi Deb. Aşa-zisul nostru „grup de mămici“ se strângea de 
peste un an de zile, în fiecare vineri, în căminul uneia dintre 
noi. Toate patru şi-au îndreptat privirile spre mine când am 
intrat. Ochii mei umflaţi de plâns răspundeau întrebării care 
li se citea în priviri. În timp ce Lili pregătea prânzul, l-am 
sunat pe Claude şi i-am spus despre bebeluşul care nu avea să 
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mai vină în martie; niciunul dintre noi nu a găsit nimic de 
spus. 

După ce am închis telefonul, m-am alăturat prietenelor 
mele la masă, dar n-am putut decât să ciugulesc câte ceva, 
fiind prea împietrită ca să mănânc sau să zic ceva. 

Dintr-odată, uşa de la bucătărie s-a deschis, iar zgomotul 
făcut de copiii care se jucau s-a revărsat în încăpere. M-am 
întors şi am văzut-o pe Hannah stând în pragul uşii. Purta o 
rochiţă de plajă, o bentiţă roz şi noii ei pantofiori roşii. Stătea 
acolo, fără să spună nimic uitându-se la mine. A traversat apoi 
camera, mi s-a urcat în poală şi a început să-mi mângâie uşor 
obrajii. 


Perspectivă 


ip 


Două ore mai târziu, Hannah răsturna coşul plin de pă- 
pişi de cârpă şi marionete pe podeaua din cabinetul pedia- 
nului şi cotrobăia cu nerăbdare prin grămada de păpuşi până 
: găsit jucăria pe care o căuta. Cu un fluturaş sub braţ, s-a 
urcat în poala mea, în vreme ce eu priveam absentă la di- 
plomele şi fotografiile agăţate pe perete. Mă simțeam deja mai 
uzurată. Doctorul Edman o examinase atent cu doar câteva 
minute în urmă. N-am citit pe chipul lui vreo urmă de îngri- 
jrare. Ne-a rugat să-l aşteptăm în cabinet, aşa cum cerea pro- 
adura standard, pentru că trebuia să dea un telefon. Intrase 
neum şi stătea sprijinit de marginea biroului. 

- Se poate să iei legătura cu Claude la locul de muncă? a 
intrebat el. 

Mintea mea încerca din răsputeri să proceseze cuvintele 
lui. Aceasta nu mai era procedura standard. Ce putea să fie 
atât de important încât să trebuiască să-l sun pe Claude? 

— Hannah are o excrescenţă în abdomen, a rostit uşor 
doctorul Edman. Am sunat la urgente. Sunteţi aşteptate acolo. 
Claude ar trebui să vină şi el tot acolo. 

Am format numărul şi, când a răspuns Claude, i-am repetat 
cuvânt cu cuvânt ceea ce îmi spusese doctorul Edman, 

— Şi ce înseamnă asta? 

— Nu am idee, am răspuns. 


Ta 
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Hannah a dormit tot drumul pe bancheta din spate, în scă- 
unelul ei. După patruzeci de minute, când am parcat în faţa 
spitalului de urgenţă şi am oprit motorul, mi-am dat seama că 
nu puteam să îmi amintesc dacă oprisem la vreun semafor tot 
drumul până la spital. Fie trecusem cu maşina peste oricine 
îmi stătuse în cale, fie eram într-atât de năucită încât nu-mi 
mai aminteam nimic. În timp ce îi desfăceam lui Hannah cen- 
tura de siguranţă, mintea-mi înceţoşată a fost străfulgerată de 
un gând: oare excrescenţa aceea ar putea fi cancer? Am alungat 
numaidecât gândul acesta. Oare cum am putut să mă gândesc 
la un asemenea lucru? Copiii de doi ani nu fac cancer. Doctorul 
Edman spusese că este vorba de o excrescenţă. Nu trebuia decât 
să ne descotorosim de ea, atâta tot. 

M-am simţit aproape instantaneu mai bine de îndată ce 
uşile salonului de urgente s-au deschis automat în faţa noastră. 
O asistentă a venit spre noi în pripă. 

-Doamna Martell?, a întrebat ea, salutându-mă şi încercând 
să se lămurească în acelaşi timp. 

Am încuviinţat. Hannah şi-a ridicat capul de pe umărul 
meu, somnoroasă. 

- Totul e în regulă, domnişorică, am şoptit eu. Suntem la 
spital. Oamenii de aici ne vor ajuta să ne dăm seama de ce te 
doare pe tine burtica. 

- Mi-e foame, a spus Hannah, închizând ochii şi aşezându-şi 
din nou capul pe umărul meu. 

Asistenta ne-a condus într-o încăpere mică de consultaţii. 
Am aşezat-o pe Hannah lângă mine, pe marginea mesei căp- 
tuşite. 

Asistenta i-a măsurat tensiunea lui Hannah şi i-a luat tem- 
peratura, iar apoi mi-a cerut să-i scot fetei rochiţa. 

- Nu, mami, e prea frig!, a spus Hannah. 

M-am întors întrebătoare către asistentă, care a dat din 
umeri. 
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— Cred că e ok şi dacă rămâne cu rochita pe ea, a spus ea. 

În câteva minute, o pleiadă de doctori, infirmiere, rezidenţi 
şi specialişti s-au înfiinţat în faţa noastră, au pus întrebări, au 
luat notițe şi au plecat, închizând uşa după ei. Sentimentul de 
uşurare care mă încercase odată ajunsă acolo începea să se 
vstompeze. Aveam nevoie de Claude. Am deschis uşa ce dă- 
dea în hol şi i-am luat prin surprindere pe rezidenții şi asisten- 
tele care vorbeau în imediata apropiere a salonului nostru, 
unii zgomotos, alţii şuşotind tot felul de speculaţii. Am căutat 
cu privirea dincolo de ei şi l-am văzut pe Claude venind spre 
mine, aproape în fugă, în timp ce îşi rotea capul dintr-o parte 
in alta, citind în grabă numărul afişat deasupra fiecărui salon. 
Arăta panicat şi dezorientat, cu nimic mai dumirit decât mine 
in privinţa a ceea ce urma să facem. 

— Tati, a exclamat Hannah când Claude a intrat în încăpere. 
L-am îmbrăţişat şi eu rapid. 

Un rezident care părea mai stăpân pe situaţie a băgat capul 
pe uşă. 

— Hannah este programată pentru o radiografie jos, în zece 
minute. Va veni cineva să o ia. 

- Mami, vreau să vii cu mine, a spus Hannah. 

- Sigur, domnişoară!, i-am răspuns. 

Rezidentul m-a privit cu severitate. 

- Puteţi merge jos cu ea, dar nu aveţi voie să intraţi în încă- 
pere decât dacă sunteţi sigură că nu sunteţi însărcinată, a spus 
el. 

Mi se părea că aud vocea altcuiva când am răspuns: 

- Categoric nu sunt însărcinată, m-am auzit spunând. 

Ceea ce, cu ore în urmă, însemnase pentru mine cea mai 
groaznică pierdere mă ajuta acum să fac ceea ce îmi doream 
mai mult decât orice pe lume: şi anume să fiu cu Hannah. Mi 
se schimbase doar perspectiva: adevărul, acela că bebeluşul 
din burtica mea murise, era oricum acelaşi. 


Lumina din umbră 
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Medicul a intrat în cameră, a apăsat întrerupătorul pano- 
ului pentru analiza radiografiilor şi a ţinut filmul în faţa spo- 
tului de lumină. Hannah dormea în braţele mele, iar eu i-am 
schimbat poziţia corpului pentru a mă putea sprijini puţin pe 
Claude, ca să văd mai îndeaproape radiografia. Doctorul şi-a 
folosit pixul ca să indice pe radiografie o umbră mare, 
întunecată, care se putea vedea pe conturul alb al coastelor lui 
Hannah. 

- Uitaţi aici. Acum totul începea să aibă sens. Cu trei săp- 
tămâni în urmă, în timpul vacanței noastre în Michigan, am 
dus-o pe Hannah la spitalul de urgenţă. Se plângea că o doare 
burtica atunci când stătea întinsă; obişnuia să geamă în timpul 
somnului, iar noaptea avea o uşoară stare febrilă. Doctorul de 
acolo ne-a spus că avea o formă de gripă şi ne-a dat pentru ea 
nişte Tylenol pentru copii. Două zile mai târziu, când era clar 
că nu se simţea mai bine, am mers cu ea la un alt spital. Pe- 
diatra de acolo a cerut să i se facă o radiografie la piept, pentru 
a exclude posibilitatea unei pneumonii, după care a încercat 
să examineze abdomenul fetiţei. Hannah a urlat şi a refuzat să 
stea întinsă, spunând că o doare prea tare. Doctoriţa a renunţat 
până la urmă, vizibil exasperată. 

- Nu e nimic în neregulă cu ea. Nu face decât să vă mani- 
puleze, ne-a spus femeia. Se comportă ca un copilaş obişnuit 
de doi ani, care pur şi simplu nu vrea să meargă la culcare. 
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- Cum putem fi siguri că nu e ceva mai serios?, am întrebat 
cu, oarecum preocupată. Will şi Hannah, plictisiţi să tot 
iştepte, ieşiseră din cabinet, iar acum chicoteau şi se alergau 
pe hol. 

Doctoriţa a strâmbat din nas, arătându-şi dezaprobarea 
Iată de toată acea agitaţie. 

- Păi, ia uitaţi-vă la ea. Are prea multă energie ca să fie cu 
adevărat bolnavă. Un copil bolnav ar fi lipsit de vlagă şi apatic, 
ar face febră toată ziua, nu doar noaptea. Nu ar opune atâta 
rezistenţă la un consult. Dacă doriţi, faceţi o programare la 
pediatrul de acasă, când vă întoarceţi. Dar, din punctul meu 
de vedere, totul este în regulă, a spus doctorita. 

M-am simtit încurcată şi ruşinată la auzul acestor cuvinte. 
simțeam cu toată ființa mea că nu era ceva în regulă şi, cu toa- 
te acestea, m-am gândit că poate medicul avea dreptate; poate 
nu eram decât o mamă nepotrivită, care îi permisese prea 
multe fetiţei ei. Claude a ieşit să-i ia pe Will şi Hannah, iar eu 
am strâns la repezeală lucruşoarele noastre. Când am trecut 
cu năzdrăvanii mei pe lângă ceilalți copii din sala de aşteptare, 
“are evident sufereau de câte ceva, m-am simţit prost că-i 
'rosisem timpul doctoriţei, şi-aşa insuficient. 

Acum, că aveam în față pata întunecată de pe radiografia 
lăcută lui Hannah în dreptul coastelor, am simţit din nou că 
»reşisem atât de mult. Doctorita din Michigan nu avusese 
«dreptate decât pe jumătate; eram o mamă nepotrivită, dar 
pentru un copil foarte bolnav, după câte se pare. De ce nu am 
avut mai multă încredere în intuiţia mea? Sigur că medicii cu- 
nosc mai bine simptomatologia unor afecțiuni la copii, dar aşa 
“um se aplică ea în general. Eu însă o cunoşteam pe Hannah. 

Doctorii erau ei buni în ceea ce făceau, însă eu aveam drep- 
tate în privinţa copiilor mei. Trebuia să insist atunci când 
explicația doctoriţei pentru comportamentul lui Hannah nu 
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s-a potrivit câtuşi de puţin cu ceea ce ştiam eu despre copilul 
meu. Hannah nu recurgea niciodată la şiretlicuri ca să capete 
ce-şi dorea; pur şi simplu cerea direct lucrul respectiv, ba 
chiar dădea ordine, dacă era nevoie. Şi de ce gemea în somn şi 
făcea febră pe timpul nopţii? Chiar dacă aceste simptome erau 
neobişnuite, cu siguranţă ele indicau ceva mai grav decât 
comportamentul unui copil manipulator! Oare m-am temut 
într-atât de tare să nu greşesc, mi-a fost, oare, atât de frică de 
ceea ce ar fi putut crede despre mine nişte străini, încât am 
sfârşit prin a greşi faţă de fiica mea? 

În timp ce doctorul a luat filmul de pe panou eram convinsă 
deja de un lucru: trebuia să încep să mă fac auzită, înainte să 
fie prea târziu pentru Hannah. Înainte să fie prea târziu chiar 
şi pentru mine. 


Doar un lucru 


Pi 


Era trecut de miezul nopții, însă nu era nici întuneric, nici 
linişte aşa cum ar fi fost de aşteptat. Lumina fluorescentă de 
pe hol se revărsa în încăpere prin uşa întredeschisă. Un 
monitor piuia; perfuzia clipocea. Dacă aş fi stat perfect 
nemişcată, aproape că aş fi auzit şopocăitul calmantelor care-i 
fuseseră administrate lui Hannah şi care treceau prin tubul 
inserat într-o venă micuță a mâinii ei. Datorită lor, Hannah 
dormea în sfârşit liniştită, pentru prima oară după săptămâni 
întregi. 

Deşi îmi ardeau ochii în cap din cauza oboselii, nu puteam 
să-i închid nici măcar o clipă. Am început chiar să mă întreb 
dacă nu cumva eram captivă într-unul dintre visele acelea în 
care crezi că eşti treaz, dar, de fapt, nu eşti. Hannah, cuibărită 
lângă mine pe partea ei de pat, s-a foit puţin. M-am ridicat, ca 
să mă uit mai atent la chipul ei, luminat doar pe jumătate. 
Avea pielea atât de palidă. Mi-am trecut mâna peste obrazul 
ei şi am îndepărtat câteva şuviţe de păr blond, care îi atingeau 
buzele. Am aranjat din nou păturile şi am zâmbit văzând că 
Hannah avea încă în picioare pantofiorii roşii. De când îi 
cumpărasem, cu două zile înainte, refuzase să şi-i mai dea jos. 
Când m-am întins din nou lângă ea, Hannah şi-a ridicat brațul 
şi l-a lăsat încetişor peste pieptul meu. 
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Nu puteam să-mi amintesc dacă am mai trăit vreodată o zi 
care să mi se fi părut aşa de nesfârşită ca aceasta. După mai 
mult de şapte ore de analize şi teste, întrebări şi examinări, 
doctorii de la urgente au mutat-o în cele din urmă pe Hannah 
într-un salon din aripa de pediatrie. La început asistentele mi-au 
spus că nu pot să rămân peste noapte, din cauză că nu aş fi 
avut unde să dorm. Dar pentru că eu şi Claude am insistat, 
personalul a fost de acord să mă lase să dorm cu Hannah în 
acelaşi pat, în care oricum ar fi încăput lesne două persoane. 

Înainte să plece, i-am făcut lui Claude o listă cu lucrurile 
de care aveam nevoie atât eu, cât şi Hannah în zilele următoare: 
cămaşa de noapte a fetiţei, roz cu floricele, căreia ea îi spunea 
„Cămăşuta pijămăluța“, o pereche de colanţi şi o bluză de 
trening pentru mine, lenjerie de corp, periuţe de dinţi, pastă 
de dinţi şi păturica roz a lui Hannah. În mod surprinzător, se 
pare că nu aveam nevoie de prea multe lucruri, deşi eram 
într-o situaţie de criză. 

Mai târziu, în timp ce şedeam pe marginea patului, am 
început să formez o serie de numere de telefon, pe care le 
ştiam pe dinafară. l-am sunat mai întâi pe părinţii noştri, ai 
mei şi ai lui Claude. Le-am povestit pe scurt despre pierderea 
sarcinii şi ce se întâmplase cu Hannah, apoi i-am rugat să 
anunţe ei şi restul familiei. Mama a fost de acord să vină cât se 
poate de repede ca să stea cu Will. După aceea i-am sunat pe 
toţi cei faţă de care îmi luasem nişte angajamente în anul 
următor şi de care mi-am adus aminte pe moment: m-am 
retras de la întrunirile comisiei bisericeşti, am anunţat că nu 
voi ajunge la nicio şedinţă cu părinții de la şcoală şi am 
prezentat situaţia profesorilor lui Will. Le-am spus că Hannah 
era bolnavă şi că urma să-mi dedic tot timpul de acum înainte, 
ei şi familiei noastre, nemaifiind disponibilă pentru nimic 
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alma. M-am simţit de parcă o povară de jumătate de tonă 
uu-a fost ridicată de pe umeri. 

Mi-am dat seama că, ani la rând, m-am considerat utilă 
«numai în clipa în care eram implicată în tot felul de proiecte, 
„Iwwenind importantă şi de neînlocuit, răspunzând afirmativ 
„ui de câte ori cineva îmi solicita ajutorul, nu doar pentru că 
„loraam să mă fac folositoare, ci şi pentru că îmi doream să fiu 
Mlati drept un model demn de urmat, să fiu admirată şi 
subită 

Mi-am canalizat toată energia pentru a întreţine iluzia că 
alinsesem perfecțiunea în fiecare aspect al vieţii mele. Şi am 
u»! atât de ocupată să „fac ceea ce trebuie“ spre binele tuturor, 
"wat am pierdut din vedere ceea ce conta cu adevărat pentru 
Une, 

Acum, stând în semiîntuneric, prioritățile mele îmi păreau 
“Imtr-odată atât de clare; exact aici voiam să fiu, unde era cu 
uvărat nevoie de mine. Pentru prima oară după foarte mult 
limp, eram atât de sigură de acest lucru încât am uitat să îmi 
“ini fac griji pentru ceea ce ar putea crede alţii. 


Respect 
2 


Mă chinuiam să mă trezesc dintr-un somn profund, lipsit 
de vise. Ceasul meu cu alarmă suna de mama focului. Când 
am întins mâna să opresc alarma, am atins cu braţul o bară 
rece, de metal. Am deschis ochii larg. Ceea ce auzeam nu era 
alarma ceasului, ci pompa perfuziei. 

M-am ridicat încet, simţindu-mă de parcă aş fi trecut 
printr-o deschizătură neştiută a universului şi aş fi aterizat 
într-o realitate paralelă. Hannah încă dormea. M-am uitat prim- 
prejur, întrebându-mă cât era ceasul. Lumina care pătrundea 
prin jaluzele părea să dea de înţeles că era dimineaţă devreme, 
dar vânzoleala şi conversațiile ce răzbăteau dinspre culoarele 
spitalului m-au făcut să cred că era, poate, mai târziu decât 
crezusem inițial. 

O asistentă a intrat ţintă în salon, urmată de o tânără înde- 
sată, care trăgea după ea o tavă cu vase acoperite cu capac. În 
timp ce asistenta şi-a făcut de lucru cu perfuzia care bipuia, 
tânăra a aşezat tava şi a ridicat capacele farfuriilor dând la 
iveală micul-dejun pentru noi: un terci din ovăz deloc apeti- 
sant, omletă pe jumătate rece şi pâine prăjită. 

- E îngrozitor în prima zi, până te obişnuieşti cu mâncarea, 
a explicat tânăra femeie parcă cerându-şi scuze. Cum ieri nu 
aţi fost aici, ca să puteţi alege ceva anume, suntem nevoiţi să 
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vi oferim ce a mai rămas. Meniul pentru mâine îl găsiţi sub 
'arfurie. Încercuiţi ceea ce doriți. Mă întorc imediat ca să-l 
iau. 

A aruncat o privire către Hannah, care dormea în conti- 
nuare. 

- Putem aduce doar câte o portie de pacient, deci ar fi bine 
“i încercuiți mai multe variante de feluri de mâncare. Vom 
ie tot posibilul să vă aducem ce putem. 

A plecat, strecurându-se printre rezidenții cu halate albe 
care erau adunaţi pe culoar, în faţa uşii. Trei dintre ei au intrat. 
Fiecare avea câte un stetoscop la gât şi câte un clipboard 
pentru observaţii. În timp ce se apropiau de patul lui Hannah, 
doi dintre ei au încercat să-şi dreagă glasul, în acelaşi timp, 
apoi au râs când şi-au dat seama de coincidenţă. Asistenta, 
care terminase cu perfuzia, fixând-o mai bine, i-a salutat cu o 
mişcare scurtă a capului în timp ce ieşea pe uşă. 

l-am privit cu neîncredere pe rezidenţi. Începusem să mă 
prind cum stătea treaba prin spitale cel putin dintr-un punct 
de vedere: rareori se întâmpla să avem de-a face de două ori 
cu aceeaşi persoană. Era cam neplăcut şi faptul că ei păreau să 
“tie atât de multe despre noi, în timp ce noi nu ştiam mai 
nimic despre ei. Hannah a deschis ochii şi s-a ridicat în fund. 

- Mami, cine sunt oamenii aceştia?, a întrebat ea, încrun- 
lându-se. 

Unul dintre rezidenţi a spus atunci, direct la obiect: 

- Trebuie să o examinăm. Nu va dura mai mult de un 
minut. 

- Mă cheamă Hannah, a spus fiica mea încetişor. 

- Da, sigur, a răspuns el. S-a apropiat mai mult, punând 
mâna pe stetoscop. Ceilalţi doi rezidenţi l-au urmat, iar apoi 
cei aflaţi pe hol au intrat şi ei, formând un semicerc în jurul 
patului în care stătea Hannah. 
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- Stop!, a strigat Hannah la ei, întinzând bratul ca un agent 
de circulaţie în trafic. Rezidentul, cel cu stetoscopul pregătit, 
a rămas blocat. Hannah s-a întors către mine. 

— Mami, te rog, spune-le acestor oameni să plece. Nu sunt 
prietenii mei. Nici măcar nu mi-au spus cum îi cheamă! 

Nu am zis nimic. Rezidenţii mă priveau nedumeriți. Ştiu 
că se aşteptau ca eu să-mi fac treaba, să-i spun lui Hannah să 
fie fetiță cuminte şi să-i lase să-şi facă treaba. Mi-am adus 
aminte de diagnosticul doctoriței din Michigan: e vorba doar 
de o copiliță de doi anişori răsfăţată şi manipulatoare. Mi-am 
dat seama că poate şi medicii care stăteau în faţa noastră 
gândeau acelaşi lucru. Nu mi-a păsat; dacă cineva pe lumea 
asta merita respect, atunci Hannah era aceea. L-am privit pe 
tipul cu stetoscop. 

— Are dreptate, i-am spus. 

Rezidentul s-a încruntat şi a bătut uşor cu degetul în clip- 
board, cumva absent. Ceilalți rezidenți şi-au îndreptat privirile 
spre el. 

- Trebuie să te consult, Hannah. Ai să mă laşi dacă-ţi spun 
cum mă cheamă? 

Hannah şi-a îngustat privirea, s-a uitat întâi la el şi apoi la 
mine, 

— Bine, a spus ea în cele din urmă. Dar toţi ceilalți trebuie 
să plece. 

El a dat din cap. Ceilalţi au făcut cale întoarsă şi au ieşit 
rând pe rând din cameră. Când ultimul dintre ei a părăsit sa- 
lonul, rezidentul a ridicat stetoscopul şi s-a aplecat spre 
Hannah. Ea l-a oprit. 

- Cum te cheamă? l-a întrebat ea. 

- Doctor Fiorelli, i-a spus el, zambind. 

— Nuuu, care-i numele tău adevărat?, a continuat ea, deja 
exasperată. 
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Tony, a răspuns el, zâmbind cu gura până la urechi. 

- Aha deci, doctor Tony, a spus ea, aşezându-se la loc pe 
perne. Acesta chiar e un nume frumos. 

Se pare că doctorul Tony le-a povestit şi celorlalţi. Din ziua 
ivea, în camera lui Hannah nu au intrat niciodată mai mult 
ile trei sau patru rezidenţi o dată, şi toţi trebuiau să se prezinte, 
dar nu oricum, ci erau nevoiți să-şi spună adevăratul lor 
nume. 


Regula doctorului Markoff 


Æ 


Doctorul Markoff şi-a dres vocea şi şi-a aşezat mai bine 
ochelarii pe nas. Era colaboratorul doctorului Edman, unul 
dintre pediatrii lui Hannah. Părea nerăbdător, aşa cum şedea 
pe marginea scaunului, în faţa mea şi a lui Claude. Avea 
umerii aplecaţi, iar chipul îi era trist şi încordat. Părul sârmos 
îi era ciufulit, după cutele de la pantalonii botiți puteai să-ţi 
dai seama că nu îi schimbase de două zile, iar de la cămaşă îi 
lipsea un nasture. Nu părea să-i pese cum arăta, mai mult, 
poate nici nu băgase de seamă. 

- Vă vorbesc acum în calitate de tată, nu de pediatru, a 
început el, aplecându-se în aşa fel încât să se poată sprijini cu 
coatele pe genunchi. Şi-a dres vocea din nou. M-am uitat la el 
cu mai multă atenţie. Părea că mai are puţin şi începe să plângă. 

Eu şi Claude ne-am uitat unul la altul. 

- Fiica mea, Danielle, a fost diagnosticată anul trecut cu 
leucemie. Are doi ani. În momentul de faţă, soția mea este 
alături de ea la clinica Mayo, din Minnesota, unde face un 
transplant de celule stem. Încercăm să-i salvăm viata. Într-o 
clipă, întâlnirea dintre doi părinţi şi un medic se transformase 
într-o întâlnire dintre doi tătici şi o mamă, care aparţineau de 
un club din care nimeni nu şi-ar ti dorit vreodată să facă 
parte. 
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- De acum încolo, va trebui să luaţi sute de decizii pe care 
nimeni altcineva nu le poate lua în locul vostru. Poate că unele 
chntre ele vor fi hotărâtoare în privinţa viitorului lui Hannah, 
ilacå va trăi sau nu. Cel mai bun sfat pe care vi-l pot da este 
următorul. 

Ne-a privit în ochi pe mine şi pe Claude. 

- Luaţi cea mai bună decizie posibilă pe baza informaţiilor 
ile care dispunetți la momentul respectiv. S-a lăsat pe spate, apoi 
si-a trecut degetele prin păr. 

- Partea critică va fi exact momentul respectiv. Veţi înțelege 
ce vreau să spun. O să ajungeţi să înnebuniţi dacă o să vă re- 
petaţi întruna „măcar de-aş fi ştiut asta, de-aş fi ştiut ailal- 
1... Ideea este că nu aţi ştiut, aşa că e mai bine să vă spuneți: 

„Am făcut ce-a fost mai bine în condiţiile date. Am făcut tot 
ve-am putut pornind de la informatiile pe care le-am avut“, 

Mi-am dat seama că vorbele sale conţineau un mare adevăr. 
Am lăsat cuvintele acestea să-mi pătrundă în suflet şi am 
simţit cum ceva din mine se dezintegrează şi dispare în afară. 
Mi-am dat seama că regula doctorului Markoff nu era potrivită 
numai în privința tratamentului căruia va trebui s-o supunem 
pe Hannah, ci şi în toate celelalte aspecte ale vieţii mele. Nu 
aveam să mă las dominată de teama de a face greşeli; de acum 
inainte, avea să fie suficient să mă descurc pornind de la ceea 
ce ştiam. 


Adevărul: un medicament aparte 


= 


Wil era ghemuit la mine în poală şi stăteam amândoi 
într-un fotoliu, lipit de patul de spital în care se odihnea 
Hannah. Perişorul blond, tuns scurt, îmi gâdila bărbia. Încă 
de când se născuse am observat că are un trunchi lung şi pu- 
ternic, dar primul lucru pe care cei mai mulţi oameni îl remar- 
cau şi-l țineau minte în privinţa lui erau ochii săi verzi, 
blânzi. 

Hannah se uita la noi din pat, rezemată pe mai multe per- 
ne. Un tub de plastic pleca din braţul ei către perfuzia prinsă 
de un suport. Îşi învelise picioarele cu păturica roz, purta pe 
cap o coroniţă cu ştrasuri şi cămăşuţa ei de noapte roz. 

Mi-am dres vocea. Mă simţeam de parcă dificultatea mo- 
mentului se materializa şi mă lovea cu putere în piept. 

- Hannah, medicii au descoperit de ce te simţi aşa de rău. 
În burtica ta se află o umflătură, care se numeşte tumoare. 
Aceasta se formează uneori atunci când unele dintre celulele 
din corpul unui om se dezvoltă greşit şi nu mai fac ceea ce tre- 
buie să facă. Doctorii o vor scoate afară şi îţi vor da apoi medi- 
camente ca să fie siguri că celulele rele nu se vor mai întoarce. 

—O să mă doară?, m-a întrebat Hannah, ridicând din sprân- 
ceană şi cu buzele rotunjite în semn de supărare. 
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Am tăcut. În trecut, de multe ori am făcut faţă situaţiilor 
dificile minimalizând importanţa lor, încercând să găsesc 
pecte pozitive în fiecare, rugându-mă în sinea mea că, dacă 
» putea evita adevărul suficient de mult timp, în cele din 
urmă acesta ar înceta să mai fie valabil. Acum însă, îmi doream 
«i Will şi Hannah să poată să aibă încredere în mine. Nu 
miteam să încep să-i mint. 

- Da, Hannah, probabil că o să te doară, dar doctorii şi asis- 
wntele vor face tot ce ştiu ei mai bine ca să doară cât se poate 
Je puţin. Ei au nişte medicamente speciale, care te vor ajuta să 
Jormi în timp ce ei scot ce ai tu acolo în burtică, iar alte medi- 
vamente or să te ajute să te odihneşti după aceea, ca să devii 
mai puternică. 

~- Dar nu vreau să dorm. Nu sunt obosită!, a protestat 
ilannah. 

-Nu trebuie să dormi acum, ci doar după ce scot tumoarea, 
„a spus uşor Will. Nu-i aşa, mami? a întrebat, întorcându-se 
«ntre mine. 

Am zâmbit şi am dat din cap că da. 

— A, asta e bine, a oftat Hannah, parcă uşurată. 

-- Mami, a spus Will în timp ce încă mă privea fix, iar ochii 
i sau umplut de lacrimi. Tumoarea este la fel ca şi cancerul? 

- Nu ştim încă, Will, i-am răspuns, şi am început să plâng. 
Medicii nu ştiu încă până ce nu scot bucata aceea ca s-o 
inalizeze la microscop. 

Hannah ne privea tăcută. 

- Dacă veştile sunt proaste, ai să ne spui, aşa-i?, m-a întrebat 
Wil. 

Hannah s-a îndreptat şi s-a uitat fix în ochii mei, fără să 
«lipească. Am tras adânc aer în piept. Cât de mult mi-aș fi 
dorit ca şi Claude să fie aici, cu mine, dar mi-a mărturisit că 
nu era sigur că ar fi fost în stare să spună ceea ce trebuie. 
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Am apreciat sinceritatea lui şi mi-am dat seama că, mai 
mult decât oricând, în astfel de momente era absolut necesar 
ca fiecare dintre noi să respecte modul de a fi al celuilalt. Parcă 
eram doi naufragiaţi în mijlocul unui ocean întunecat, susținuți 
cu greu de o plută de salvare în care încăpea doar unul. 

Will şi Hannah încă mai aşteptau un răspuns din partea 
mea. 

- Da, Will, chiar dacă veştile sunt proaste, o să vă spun 
adevărul, am zis. 

Hannah a zâmbit şi s-a lăsat din nou pe spate, rezemându-se 
pe pernele ei. 

— Mulţumim, mami, a spus Will, încolăcindu-şi braţele în 
jurul gâtului meu. 

- Te iubesc, mami!, a spus şi Hannah. 

- Şi eu vă iubesc pe amândoi. N-am fost în stare să rostesc 
nimic mai mult. 


Iubire în întuneric 


a 

Întregul nostru univers era redus la dimensiunea salonului 
ile spital în care am ajuns să ne petrecem majoritatea timpului. 
lar nu-mi păsa de asta. Mintea îmi era ocupată cu informaţii 
noi: nu mai aveam nevoie să ştiu cât mai costă un pachet de 
“utece, ci care era doza optimă din nu-ştiu-ce medicament; 
nu prea mai aveam timp să mă gândesc la altceva. 

Hannah nu avea stare. Am hotărât să ieşim la o plimbare 
scurtă prin noul nostru „cartier“. Când a vrut să se dea jos din 
pat, a trebuit să mă întind să descurc tubul perfuziei, care i se 
prinsese de pantofior, înainte ca picioruşele ei să atingă po- 
deaua. 

- Stai puţin, don'şoară, am zis eu, în timp ce încercam să 
cot din priză pompa cu perfuzie. Aparatul a început să bipăie. 
Am apăsat butonul pe care scria „silențios“ şi am rulat cablul 
de alimentare în jurul stâlpului de susținere. 

- Hai mai repede, mami, a exclamat Hannah, sărind de pe 
un picior pe altul. Bebeluşa Shondra plânge. Cred că vrea la 
mămica ei. 

Am îndepărtat stâlpul de susținere al perfuziei de lângă 
perete şi m-am asigurat că tubul nu era agăţat de ceva. 

- Bine, suntem gata, am zis. 
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Hannah mi-a prins braţul cu o mână, iar cu cealaltă ținea 
ridicată marginea cămăşuței ei de noapte, întocmai ca o prințesă, 
pentru ca tivul să nu atingă podeaua. Ne-am mişcat încet, eu 
fiind atentă la manevrarea echipamentului ciudat până pe 
coridor, apoi am mers pe traseul nostru obişnuit. Am făcut 
dreapta când am ieşit din cameră, am trecut pe lângă debaraua 
cu medicamente şi articole sanitare, am trecut de camera de 
conferinţe şi am oprit în faţa uşilor deschise ale sectorului de 
terapie intensivă de la pediatrie. Nu se afla nimeni acolo în 
acel moment, dar situaţia avea să se schimbe în curând. 

- Ţine minte, Hannah, aici te vei trezi mâine după ope- 
rație. 

Hannaha făcut câţiva paşi în salon. Am urmat-o. Monitoare, 
aparate pentru sustinerea respirației, tuburi de ventilaţie şi 
cărucioare cu dispozitive medicale stăteau aliniate lângă 
perete. Încăperea mirosea a dezinfectant, ca la urgente. Îmi 
era îngrozitor de greu să mi-o imaginez pe Hannah acolo. Dar 
m-am chinuit să o fac. 

- O să stai într-unul dintre aceste paturi, iar eu voi dormi 
aproape de tine, în fotoliul acela mare, albastru. Vei avea 
prinse de corp câteva tubuleţe, ca să te ajute să respiri, iar alte- 
le ca să-ţi fie mai uşor să dormi. Vei auzi mai multe bipuri şi 
sunete de genul acesta. O asistentă va fi mereu lângă noi, ca să 
se asigure că totul e în regulă. 

— Vreau să vină asistenta Katie sau asistenta Amy, a spus 
Hannah, iar la operaţie vreau să port pantofii mei roşii. Vezi 
să nu uiţi să le spui asta şi doctorilor. 

- Eu am să le spun, Hannah, dar nu sunt sigură că se va 
putea. 

— Asta nu e corect, s-a smiorcăit ea, bătând cu piciorul în 
podeaua acoperită cu linoleum. Prea multe reguli are operaţia 
asta! Nu pot să mănânc seara. Nu pot să port „cămăşuța 
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pijămăluță”. Nu pot să port nici pantofiorii roşii. Nu e corect!, 
u repetat ea. 

- Înţeleg ce vrei să spui, Hannah. Sunt cam multe reguli. 
lku am să le spun ce-ai zis tu şi vom vedea ce se poate face. 

Ne-am continuat plimbarea: am trecut de camera de joacă, 
«după colţ am făcut o scurtă oprire ca să alegem un exemplar 
lin raftul cu cărţi, iar apoi am trecut iar colțul. Aceasta era cea 
mai aglomerată stradă din cartier: camerele erau una câte una 
pline de copii bolnavi însoţiţi de familiile lor. Când treceam 
pe acolo unii părinţi ridicau ochii în direcţia noastră şi aveam 
astfel un schimb de priviri, care sugera deznădejdea, zăpăceala 
“au pur şi simplu compătimirea. Fiecare salon avea o altă po- 
veste. N-am încercat niciodată să aflu de ce se aflau aici fiecare 
«intre ei. Pentru mine era îndeajuns propria-mi poveste. 

Hannah a grăbit pasul. M-am străduit să mă ţin după ea, 
stâlpul de care era agăţată perfuzia se bălăngănea în acelaşi 
timp cu noi. Asistentele au exclamat la unison de îndată ce au 
văzut-o pe Hannah. 

- Bebeluşei Shondra i-a fost dor de tine, am auzit-o spu- 
nând pe infirmiera Patty, care se afla la biroul ei. 

Un bebeluş micuţ stătea într-un landou chiar în fața 
sectorului infirmierelor, iar scâncetele abia i se mai auzeau în 
loată zarva. Avea două luni, nişte ochişori albaştri limpezi ca 
cerul, părul castaniu şi un botic ca un boboc de trandafir. Din 
păcate, se stabilise că suferă de un grav retard mental; nu avea 
să vadă sau să audă vreodată. 

Părinţii fetiţei le-au explicat infirmierelor că nu ar fi putut 
să aibă grijă de un astfel de copil. 

Cei de la spital au întocmit toate actele necesare dar, până 
ce urma să i se găsească o familie adoptivă, bebeluşul dormea 
în holul spitalului. Asistentele, ocupate mai mereu, hrăneau 
fetiţa, o schimbau, o legănau şi o ţineau în braţe ori de câte ori 
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puteau. În cea mai mare parte a timpului, dacă nu dormea, 
Shondra plângea. 

— Stai liniştită, bebe Shondra, i-a șoptit Hannah, aple- 
cându-se peste marginea landoului, aproape de chipul răvăşit 
şi crispat al fetiţei. Mami a ta se va întoarce în curând. Şi ghici 
ce? Ţi-am adus ceva de citit, a adăugat Hannah plină de spe- 
ranță. 

Plânsetele Shondrei s-au transformat în scâncete. Hannah 
o mângâia pe obrăjori şi îşi băga degetul în pumnuletul 
încleştat al bebelugşei. Shondra s-a oprit din plâns. Asistentele 
s-au uitat în altă parte când am ridicat-o pe Shondra din 
landou. Ştiu că nu aveau voie să mă lase să o ridic, dar erau 
recunoscătoare că le mai săream în ajutor. Când am cuibărit 
fetița la pieptul meu, n-am putut să nu mă întreb dacă şi 
părinţii ei s-au simţit la fel de dezamăgiți de mersul vieţii pe 
cât m-am simţit eu. Oare lucrurile rele n-ar trebui să se întâm- 
ple doar oamenilor răi? Oare cu ce am greşit, cu ce au greşit 
fetiţele astea, încât să merite aşa ceva? 

Hannah se aşezase deja pe jos, rezemată de zid, şi aştepta. 
M-am aşezat şi eu lângă ea, cu mare atenţie, şi am pus-o pe 
bebe Shondra în poala mea şi a lui Hannah. Hannah şi-a luat 
cartea pe care o împrumutase de la bibliotecă şi a deschis-o la 
prima pagină. 

- A fost odată ca niciodată o prințesă, a început ea, inven- 
tând povestea ei preferată în vreme ce se prefăcea că citeşte. 

Apoi, întorcând cartea, a ţinut-o deschisă la prima pagină 
şi a apropiat-o la câţiva centimetri de chipul Shondrei. 

- Vezi, bebe Shondra, vezi? Este o prinţesă frumoasă, la fel 
ca mine şi ca tine. S-a întorsc cu faţa către mine şi mi-a zâmbit 
larg. Am sărutat-o pe creştet. 

- Te iubesc, don şoară, i-am şoptit. 

— Ştiu, mami, ştiu, mi-a răspuns ea şoptit. 
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Cum stăteam aşa, pe jos, ascultând-o pe Hannah în timp ce 
vIwpâna poveşti în lumea lipsită de sunete a Shondrei, mi-am 
„Int seama că şi eu, la rândul eu, depănasem poveşti pentru 
jimechi surde. 

Adevărul nu ținea seama de aşteptările mele, de felul în 
«are eu credeam că trebuie să se desfăşoare lucrurile. Era ceea 
m era. Exact aşa cum se întâmplase în camera de urgente, 
„and faptul că am pierdut sarcina mi-a permis să o pot însoţi 
pe Hannah să i se facă radiografia... Atunci mi s-a readus la 
cunoștință că aşteptările mele, povestea pe care o ţeseam în 
jurul adevărului, făceau ca întâmplările să pară mai bune sau 
mai rele, corecte sau greşite, drepte sau nedrepte. 

Mi-am mai dat seama de un lucru, acum, în timp ce o pri- 
veam pe bebe Shondra, care adormise în poala lui Hannah. 
!lannah simțea că fiecare fetiță era o comoară şi că dragostea 
iu era doar o poveste pe care ea o inventase; era ceva ce se 
wiscuse dintr-un mare adevăr. Dragostea este mai puternică 
decât o tumoare sau pierderea vederii, iar Hannah cunoştea 
prea bine acest adevăr şi se încredea în el. 


Loc pentru adevăr 
E i 


a 
În blocul preoperator era forfotă mare. Oameni care îşi | 
cunoşteau bine treaba, îmbrăcaţi în halate albe, impecabile, ! 
mişunau în jurul nostru. Imensele uşi din metal ale sălii de | 
operaţie se închideau şi deschideau întruna, iar anestezista | 
şi-a făcut şi ea apariţia. | 

O tineam pe Hannah pe genunchi, o simțeam moale şi 
lipsită de vlagă. Ochii îi erau deschişi şi i se roteau alene în 
cap. Era învelită cu păturica roz şi nu purta nimic altceva 
decât pantofiorii ei roşii. Cu o oră în urmă, refuzase să poarte 
cămaşa de spital. 

- Nu este frumoasă şi nici nu se potriveşte cu pantofii mei, 
mi-a spus ea. 

- Cum se simte?, m-a întrebat anestezista, cuprinzând 
încheietura lui Hannah ca să-i ia pulsul. 

- Pantofii mei, a spus Hannah cu o voce stinsă. 

- Ce spune?, a întrebat doctoriţa. 

— Hannah este neliniştită că o să-i daţi jos pantofii, i-a 
explicat Claude. S-a înțeles cu chirurgul că îi va purta tot tim- 
pul cât va dura operaţia. 

— Da, ştiu despre ce-i vorba, a spus anestezista. 

— Pesemne eşti un pacient cu totul special, Hannah. Docto- 
rul Saad ne-a ordonat în mod expres să îţi dăm voie să porţi 
pantofiorii roşii. Nu o să uit asta. 
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l Jannah a dat din cap şi şi-a închis ochii. Doctoriţa i-a mai 
mpectat nişte sedativ în perfuzie. Capul lui Hannah a căzut pe 
pieptul meu cu un zgomot înăbuşit. Mi-am ținut respiraţia cât 
n putut. Hannah nu se mai mişca. Uşile sălii de operatie 
„nu deschis larg, din nou, lăsând să intre două asistente care 
n. luceau cu ele o targă acoperită cu un cearşaf alb. Una dintre 
„li =-a aplecat, a cuprins-o pe Hannah şi a ridicat-o de pe genun- 
rhii mei. A aşezat-o în mijlocul cearşafului, apoi asistenta i-a 
w operit partea inferioară a corpului cu o pătură de spital. 

D cercetam pe Hannah din priviri, căutând un semn că îşi 
ilinlca seama că era luată de lângă mine. Nici măcar nu s-a 
vintit. Părea atât de micuță, rătăcită cumva pe o întindere 
albă. M-am străduit să-mi alung din minte gândul că poate 
ilüja murise. Era pentru prima oară în ultimele cinci zile când 
i» ntla mai departe de mine, şi nu doar la o distanță de câțiva 
ntimetri. M-am trezit suspinând. Claude m-a ţinut în brate 
in timp ce priveam cum asistentele o duceau pe Hannah în 
„la de operaţii, întinsă pe targă. Uşile s-au deschis pentru ca 
!Iannah şi însoțitorii ei să intre, iar apoi s-au închis ermetic în 
urma lor. Eu şi Claude am rămas înmărmuriţi, aproape că nici 
nt ne venea să credem ce se întâmpla. După un minut, uşile 
„au deschis din nou şi spre noi s-a îndreptat una dintre asis- 
Inte. Mi-a înmânat pantofii lui Hannah, băgaţi într-o pungă 
transparentă din plastic. 

- Era sedată complet în clipa în care i-am scos, mi-a spus 
vu. Vedeţi să ajungă la asistenta de la recuperare, ca să-i putem 
pune înapoi înainte ca fetiţa să se trezească. 

Mi-a zâmbit înțelegătoare. 

- Se află pe mâini bune. Totul va fi în ordine, mi-a spus ea 
ncetişor înainte să plece. 

Claude şi cu mine am fost conduşi în sala de aşteptare, 
intr-o încăpere ferită privirilor de nişte draperii. Era un loc 
strâmt, nu încăpeau în el decât două scaune şi adevărul. 
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În prima oră, am plâns necontenit unul în braţele celuilalt. 
Când lacrimile ne-au secat, am început să vorbim. Ani la rând, 
l-am iubit pe Claude atât de profund şi de incomplet, pe cât 
am fost în stare. Încă din clipa în care ne-am cunoscut, m-am 
simțit atrasă de el, la fel cum un băiețel nu se poate abtine să 
nu-şi apropie vârful degetului de o flacără. Îmi păruse înțelept 
şi matur în comparaţie cu ceilalți băieţi sau bărbaţi pe care-i 
ştiam. Era cinstit, muncitor şi frumos. Totodată, mi se părea 
adesea că fusese puternic rănit cândva şi întrezăream în el ur- 
mele unei furii neobişnuite. La fel eram şi eu. Pe noi ne-a unit 
ceva legat de suferinţele şi năzuinţele din trecutul fiecăruia. 
Ne-am căsătorit când eu eram încă la facultate, aveam două- 
zeci de ani, iar el douăzeci şi cinci. 

Cum stăteam aşa, agăţaţi unul de celălalt în aşteptarea unei 
veşti din partea chirurgului, Claude şi cu mine eram amândoi 
siguri de un lucru: copiii noştri erau mai importanţi decât ori- 
ce altceva s-ar fi ivit vreodată în vieţile noastre. Ei erau motivul 
pentru care ne aflam acolo, împreună, şi ne doream să ne 
bucurăm în continuare unii de ceilalţi. Acest adevăr cântărea 
atât de greu, încât orice îndoieli sau temeri am fi avut acum, 
acestea, pur şi simplu dispăruseră. 

- Hai să încercăm să mai facem un copil cât de curând, mi-a 
spus Claude. Am dat din cap în semn că da, cu faţa îngropată 
în umărul lui. 


O sămânță de muştar 
a 


Laurajane, noul pastor al micuței noastre biserici meto- 
Hete, stătea de cealaltă parte a patului lui Hannah, în fața 
mea. Era cu totul altfel decât ceilalți lideri parohiali pe care îi 
unvoscusem la viața mea. Avea treizeci şi unu de ani, la fel ca 
uine, era scundă, avea un trup împlinit, iar şuvițele de păr 
wat şi creţ păreau imposibil de îmblânzit. Purta o rochie 
lungă şi verde din catifea, iar la gât avea o cruce din aur, prin- 
si de un lănţişor. Îşi îndesase în pumn un şerveţel de hârtie, 
pentru că ochii i se umpleau necontenit de lacrimi. 

Cu două zile în urmă, chirurgii îndepărtaseră din abdome- 
nul lui Hannah o tumoare de mărimea unei mingi de fotbal 
mai micuţe. Acum, ea stătea întinsă pe pat, cuplată la un apa- 
"at respirator şi puternic sedată. De sub păturica roz se vedeau 
ieşind tuburi din plastic şi vârfurile pantofilor ei roşii. Suspen- 
date de tavan şi atârnând deasupra patului erau acele monitoa- 
w pe care puteai observa, ba urcând, ba coborând, nişte linii 
verzi. Nu se auzeau alte sunete în încăpere în afara bipurilor 
intermitente şi a pufăitului periodic al aparatului respirator. 

Laurajane şi-a plecat capul şi a început să se roage. Am 
inchis ochii şi am încercat să-mi pun gândurile în ordine. 
Mintea mea era cât se poate de ciudată. Uneori îmi lucra cu o 
„hcienţă demnă de admirat, descifram cu claritate pufăielile, 
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clicurile şi bipurile aparatelor, atât de rapid încât acestea 
ajungeau să nu mă mai sperie. Alteori nici măcar nu puteam 
să-mi aduc aminte când mâncasem ultima oară. 

Aveam nevoie cu disperare de cineva care să-mi poarte de 
grijă. De când cu operaţia lui Hannah, nu apucasem să dorm 
mai mult de câteva ore şi, doar cu o zi în urmă, corpul meu 
expulzase micuța formă de viaţă care crescuse în mine şi 
murise între timp. Ştiam că nu aveam cum să-i cer lui Claude 
mai mult de atât. După cinci zile în care a trebuit să se descurce 
singur cu slujba, cumpărăturile, cu telefoane şi vizitele la 
spital, şi tot acel du-te vino cu Will la spital, la locurile de 
joacă şi acasă, era şi el la fel de extenuat ca şi mine. 

Cel puţin mama mea se afla acum aici. Ea şi Will urmau să 
se mute, chiar peste drum de spital, la Casa lui Ronald 
McDonald, o clădire frumoasă în care Will putea să se bucure 
de o mulţime de jucării şi să se implice într-o sumedenie de 
activităţi care aveau să-l ţină ocupat. Claude urma să doarmă 
în continuare acasă. Cu atât mai bine, dacă stau să mă gândesc. 
De-a lungul anilor, mama şi soţul meu nu reuşiseră să se 
înțeleagă, iar eu nu aş fi putut să-mi asum din nou rolul de 
intermediar împăciuitor, în niciun caz în condiţiile date. 

Unul dintre monitoare a început să piuie. Mi-am dat seama 
că nu mai eram atentă la ceea ce se întâmpla în jurul meu. 


Fi 


Piuiala s-a oprit. Am încercat din nou să mă concentrez pe 
cuvintele lui Laurajane. Era prea târziu. 

— Amin, a spus ea. 

Am deschis ochii. Pe obrajii lui Laurajane se prelingeau 
şiroaie de lacrimi şi i se strângeau sub bărbie. Se uita la mine 
ca şi cum ar fi fost pe punctul de a spune ceva; încă nu o cu- 
noşteam într-atât de bine încât să-mi dau seama despre ce 
putea fi vorba. 

Zile la rând, oamenii mi-au tot spus: „Dumnezeu nu ne dă 
mai mult decât putem duce“. Speram ca Laurajane să nu 
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iapă să-mi spună şi ea acelaşi lucru. Ştiam că aceste cuvinte 
mau menite să îmi aducă alinare, dar îmi era îngrozitor de 
peu să accept că tot ceea ce se petrecuse cu Hannah şi cu 
Immilia noastră făcea parte dintr-un binevoitor plan ceresc. 
Mli bănuiam şi că, atunci când oamenii rosteau astfel de 
iu'/inte, se consolau, în secret, pe ei înşişi, imaginându-şi că, 
de vreme ce ei nu ar fi putut duce o astfel de povară, atunci 
nici Dumnezeu nu le-ar fi hărăzit o astfel de soartă. 

„Nu am de ales!“, îmi venea să urlu. Nu puteam să mă în- 
„“mjor de un zid care să mă ferească de durere şi teamă. Să le 
intorc spatele celorlalţi însemna să-i întorc spatele lui Hannah. 
Indiferent cât de prost ar fi mers lucrurile, aşa ceva nu puteam 
2 fac. 

Laurajane şi-a dres glasul şi a mai luat un şervețel. 

- Îmi pare rău, a spus ea încetişor, oprindu-se o clipă ca 
in-și sufle nasul, dar nu pot să te mint. Vreau din tot sufletul 
„ă găsesc o logică în ceea ce vi se întâmplă, dar nu reuşesc sub 
ticio formă să pricep de ce trebuie să treacă cineva prin aşa 
“va. 

M-am făcut preot din dragoste şi credinţă faţă de Dumnezeu, 
Jar când văd prin ce treceţi, nu mai sunt sigură că sunt 
potrivită pentru aşa ceva. Toată această poveste pur şi simplu 
nu se potriveşte cu ceea ce credeam eu că ştiu despre El. Este 
greu de crezut că Dumnezeul pe care eu îl iubesc ar permite 
vreodată ca un copil să sufere în acest fel. 

Nu mă puteam hotărî dacă să o sărut sau să cad în genunchi. 
Modestia acestei femei şi puterea cu care a dat glas nedreptăţii 
și disperării pe care eu le trăiam m-au făcut să mă simt profund 
uşurată. Atunci mi-am dat seama că nu aveam nevoie de 
cineva care să mă facă să mă simt mai bine; aveam nevoie de 
vameni ca Laurajane, care erau dispuşi să stea alături de mine 
«a să privească cruntul adevăr. 


O tăcere mai adâncă 


> 


Claude şi cu mine stăteam pe nişte scaune uzate din 
plastic, într-un fost depozit pentru articole sanitare, care tre- 
cea acum drept cameră de conferințe. Doctorul Kalamaker şi 
colaboratorul acestuia, Dr. Bekele, răsfoiau printre dosarele şi 
hârtiile împrăştiate pe masa din faţa lor. Erau specialişti în 
oncologie şi lucrau în clinica de pediatrie ataşată spitalului. Se 
ocupau acum direct de cazul lui Hannah. Infirmiera care 
stătea lângă Jill, asistenta socială a clinicii, încerca din greu să 
pară relaxată, dar fără succes. Claude şi cum mine ne ţineam 
de mână şi stăteam atât de aproape unul de celălalt încât 
picioarele scaunelor noastre erau suprapuse. 

Doctorul Kalamaker a ridicat o hârtie mai lungă dintr-un 
morman aflat în faţa lui. 

- Am primit raportul de la laboratorul de analize din 
California, a spus el încet, apoi şi-a ridicat privirea către mine 
şi Claude. 

Am rămas foarte, foarte tăcută; ştiam că adevărul avea să 
mi se prezinte sub o cu totul altă formă, necunoscută mie până 
atunci. | 

Claude m-a strâns mai tare de mână şi s-a apropiat şi mai | 


mult de mine, atât de mult încât mai că se aşezase pe scaunul 
meu. Asistenta a privit în altă parte. Jill şi-a încrucişat. 
picioarele. 
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Se întâmpla ceva. Simţeam cum greutatea corpului meu 
iā apăsa şi îmi ţintuia coloana vertebrală de spătarul scau- 
“ului. Eram conştientă cum aerul îmi intra şi ieşea din plămâni, 
«um inima îmi bătea în piept cu putere, însă dobândisem o 
stare de luciditate care se întindea dincolo de trupul meu, 
“lincolo de gândurile mele. Deşi continuam să mă uit fix în 
ochii doctorului Kalamaker, aveam sentimentul că pot privi 
luată încăperea, pe Hannah în camera ei din celălalt capăt al 
«uloarului, apoi imensa clădire a spitalului. Am sfârşit prin 
a-i putea vedea pe toţi cei pe care-i iubeam şi toate lucrurile 
vare-i înconjurau, de parcă întreg, universul era redus la un 
singur loc. 

- Veştile nu sunt pe atât de bune pe cât am sperat. umoarea 
„ste canceroasă. Se numeşte tumoare rabdoidă şi este localizată 
Iu nivelul rinichilor. Este malignă, agresivă şi rară, dar există 
janse de 20% să intre în remisie. Ţinem legătura cu o clinică 
ilin Washington, unde a fost tratată o fetiţă diagnosticată cu 
nceeaşi boală cu 15 luni în urmă. Aceasta e o veste bună, în 
„ondiţiile în care cei mai mulţi pacienţi mor în mai puțin de 
un an de la identificarea afecțiunii. 

Doctorul s-a oprit. Încăperea era cufundată în tăcere. Scau- 
nul cuiva a scârţâit pe podea. Cineva a tuşit uşor. Patru perechi 
de ochi erau îndreptate către noi. Liniştea devenise tot mai 
ipăsătoare, mai adâncă, iar asistenta şi-a întors politicos pri- 
virea, mâhnită. Claude fixa cu privirea un punct undeva în 
lața lui, fără să spună nimic. 

Oricât de linişte era în cameră, în mine parcă se aşternuse 
b tăcere şi mai profundă; sufletul meu săltase dincolo de diag- 
nbstic, de pronostic şi de tratament. Ştiam că Hannah avea să 
ihoară şi nu-mi era teamă. 

Nu-mi dădeam seama unde a dispărut toată frica din mine. 
“ham doar că, dacă Hannah avea să moară nu-mi rămânea 
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decât să înfrunt adevărul şi să fac în aşa fel încât să profit de 
timpul care ne mai rămăsese la dispoziţie. 

Mai ştiam şi că voiam să o ştiu acasă, atunci când va veni 
momentul, să o las să plece uşor, fără dureri apăsătoare şi 
chinuitoare. | 

Am lăsat vorbele să-mi iasă din gură, parcă vorbeam cu 
sufletul: 

- Doctore Kalamaker, când va fi clar pentru toată lumea că 
Hannah a suferit destul, când va fi pregătită să moară, o veţi 
ajuta să-şi ia la revedere? 

Claude s-a întors şi m-a privit. La fel au făcut şi ceilalți. 
Doctorul Kalamaker m-a analizat cu atenţie, fără să-mi răs- 
pundă. 

A răspuns, în schimb doctorul Bekele. 

- Vă daţi seama, totuşi, că sperăm că boala lui Hannah să 
intre în remisie. Avem de gând să facem tot posibilul ca s-o 
ajutăm. Jill şi asistenta au încuviințat din cap, cu milă şi o vagă 
urmă de nădejde. 

Ştiu că pesemne erau toţi îngroziţi de întrebarea mea; chiar 
şi o parte din mine a rămas împietrită. Chiar dacă ştiam, un- 
deva în inima mea, că Hannah avea să moară, oare când am 
dat drumul acelor vorbe nu a fost ca şi cum aş fi acceptat asta 
fără tăgadă? Nu mi se părea. Nu renunţasem în totalitate la 


posibilitatea ca Hannah să se vindece. Pur şi simplu îmi asu- 


mam un adevăr care era oricum valabil în cazul tuturor: cu 


toţii murim, fie că suntem pregătiţi, fie că nu. Faptul că ştiam 
că Hannah urma să moară nu avea cum să-i provoace moartea, 
la fel cum negarea gravităţii situaţiei nu avea cum să prevină 
moartea ei. Adevărul ar fi ieşit la iveală, oricare ar fi fost el. 
Singura alternativă pe care o aveam la îndemână era să 
hotărăsc felul în care aş fi ales să fac faţă adevărului. 
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Eu şi doctorul Kalamaker ne uitam în continuare unul în 
«ahii celuilalt. Ochii lui erau blânzi şi plini de compasiune. 
simțeam că poată să vadă direct în inima mea. 

-- Nu sunt dispus să mă dau bătut în faţa acestei boli, a 
“pus el în cele din urmă. Voi face tot ce-mi stă în putinţă ca să 
il win de hac acestei boli dar, dacă nu vom avea sorţi de 
izbândă, sunt de acord să vă ajut cu ce mi-aţi cerut. 

Am fost cuprinsă de un val de uşurare. Nu doar că reuşisem 
„ii dau glas celei mai adânci dintre temerile mele, dar mai 
j„rsisem pe altcineva dispus să înfrunte adevărul alături de 
mine. Dacă Hannah avea să moară, ştiam acum că nu voi fi 
neyoită să înfrunt singură această cruntă realitate. 


Revenirea 


Pa 


Doctorii au scăzut treptat doza de sedativ administrată 
lui Hannah, apoi i-au scos din gât tubul care o ajuta să respire. 
După toate cele prin care trecuse, mai că nu-mi venea să cred 
cât de bine arăta. În ciuda faptului că slăbise mult şi că vocea 
îi era răguşită, iar pe obraji i se mai vedeau semnele adânci de 
la banda adezivă cu care a fost fixat tubul respirator, Hannah 
îşi petrecea ziua râzând, stând de vorbă, sorbind suc şi ui- 
tându-se la filmuleţe cu Will. Ba chiar am reuşit să-i spăl părul, 
folosind un bol de plastic şi o mostră de şampon pentru 
bebeluşi de care îmi făcuse rost una dintre asistente. Hannah 
a insistat să-i prind părul la spate, cu o fundă mare şi roz. 

Putea acum să mănânce şi prima ei hrană solidă din ultima 
săptămână. 

- Cina!, a anunţat asistenta cu vioiciune, apoi a ridicat 
capacele felurilor de mâncare de pe tavă, pe care se aflau o 
portie de supă de pui, una de piure de cartofi şi câteva păhă- 
rute cu budincă şi jeleu de fructe. 

Hannah s-a încruntat. Nu era deloc impresionată. Şi-a 
băgat degetul în piureul de cartofi şi şi-a încrucişat brațele 
peste piept. 

- N-ai să vezi, Mărie! Nu mănânc aşa ceva. Vreau pizza, a 
spus ea. 
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Asistenta a zâmbit. 

- Hannah, doctorii au comandat mâncărurile acestea 
pentru tine deoarece îţi va fi mai uşor să le mănânci, n-o să te 
doar burtica şi gâtul. Mâine, poate, ai să mănânci şi nişte 
piza. 

Hannah s-a uitat fix la asistentă vreo zece secunde. Aceasta 
nu s-a clintit din loc. 

- Aduceţi-l pe doctorul Tony, a ordonat Hannah. 

Când doctorul Tony a venit, asistenta i-a explicat cum stă- 
ia treaba. Doctorul bătea cu degetul în clipboard-ul său, în 
melaşi fel în care o făcuse şi în acea primă dimineaţă, când 
llannah l-a întrerupt din procedura lui obişnuită. A avut un 
“-himb de priviri cu Hannah. 

- Ei, bine, a spus el într-un sfârşit. Eu sunt italian, deci 
inteleg prea bine de ce Hannah vrea pizza. Şi eu tot asta aş fi 
vrut să mănânc dacă n-aş mai fi mâncat ceva de multă vre- 
me 

După douăzeci de minute, de la bufet ne-a fost trimisă o 
altă tavă. Asistenta a aşezat-o pe masa din fața lui Hannah. 
Doctorul Tony şi-a băgat capul pe uşă şi mi-a făcut cu ochiul, 
„umbind cu gura până la urechi. 

- Pam-paaam!, a făcut Hannah când a ridicat capacul. A 
«hicotit veselă, şi abia atunci am înțeles de ce zâmbea complice 
«doctorul Tony. 

În mijlocul tăvii se aflau două felii de pizza şi o cupă cu 
uuzheţată de ciocolată. 


Mirosul de acasă 


= 


La exact două săptămâni după ce am traversat parcarea 
cu Hannah în brate şi am dus-o la urgente, am adus-o înapoi 
acasă. Era o seară frumoasă de vară când am parcat maşina pe 
aleea din faţa casei. Cu toate că Hannah şi Will băteau din 
palme şi se bucurau de mama focului, o parte din mine ar fi 
vrut să poată face cale întoarsă şi să dea bir cu fugiţii. Boala 
lui Hannah şi însăşi viața mea păreau mult mai uşor de 
controlat în spital. Acum, văzând uşurarea de pe chipul lui 
Claude în timp ce scotea gentile din portbagaj, îmi închipuiam 
că el se aştepta ca lucrurile să revină la normal. Problema era 
că eu, una, nu-mi mai aminteam ce înseamnă „normalul“. 

Când am trecut pragul casei noastre, până şi mirosul 
căminului mi s-a părut altfel decât mi-l aminteam eu. Treceam 
dintr-o cameră în alta şi-mi vedeam viaţa cu alţi ochi. Mă 
întrebam ce se întâmplase, oare, cu femeia care trăia înainte 
aici; părea de necrezut că a fost cândva vorba chiar de mine. 
Am conştientizat faptul că vechile mele obiceiuri - întâlnirile 
de vinerea dimineaţa cu celelalte mămici, ieșirile la joacă cu | 
copiii, mersul la biserică duminica - totul aparţinea acum de 
viaţa frumoasă a altcuiva, nu a mea. 

Eu nu mai aveam idee ce însemna viaţa mea, dar pentru 
mine era clar că nu avea să mai fie la fel. 
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Hannah părea şi ea puţin nesigură. A intrat încetişor în 
sii, a urcat scările şi s-a oprit liniştită în pragul uşii de la 
remera ei. Will a năvălit în spatele ei, cu brațele pline de 
|iijusi, cărţi şi jucării din pluş pe care oamenii ni le-au trimis 
ja spital. 

Hannah, hai să găsim un loc pentru noile tale cadouri, i-a 
pus el. 
Bine, a fost ea de acord. 

In timp ce Claude termina de scos ce mai era prin maşină, 
"i am început să fac loc pe raftul de la spălătorie pentru cutii 
pline cu tifoane, soluţii dezinfectante, fiole de ser fiziologic şi 
Imparină, seringi şi căscuţe medicale şi un container roşu 
„pnins pe care scria „Materiale periculoase — gunoaie şi resturi 
uwdicale“. Înainte aveam la dispoziţie personalul de la un 
intreg, etaj al clinicii care se ocupa de Hannah, iar acum nu 
wam decât un mic spaţiu deasupra maşinii de spălat şi a us- 
“Ntorului pentru câteva articole sanitare. 

Am auzit câteva hohote de râs venind din camera lui 
Ilunnah. 

Când am tras cu ochiul, am văzut că tot conținutul cutiei 
nu costume inedite ale lui Hannah era împrăştiat prin cameră. 
lot căutând să pună lucrurile surioarei lui la locul lor, Will a 
„lat peste o perucă cu păr blond, scurt. Şi-o pusese pe cap, iar 
pwste ea — coroniţa cu ştrasuri a lui Hannah, şi dansa acum 
prin cameră; se chinuise să intre într-un costum de balerină cu 
paiete strălucitoare albastre şi fustiţa în culorile curcubeului. 
Ilannah se rostogolea pe jos râzând, nu se mai putea ţine pe 
picioare. Şi eu am început să râd. Auzind hărmălaia, Claude a 
urcat şi el fugind scările şi ni s-a alăturat. 

În urechi îmi răsunau râsetele noastre şi m-am simţit uşu- 
rată la gândul că eram împreună, că puteam simţi atâta iubire 
bucurie într-un moment atât de obişnuit. Atunci mi-am dat 
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seama că acasă nu înseamnă doar un spaţiu familiar în care 
poti întoarce mereu; acasă e sentimentul de apartenență p 
care îl trăieşti, oriunde te-ai afla, atunci când ştii că eşti iubit. 


Mai presus de frică 


= 


Ndoi două traversam parcarea, în drum spre locul unde 
Ilannah urma să treacă prin cea de-a doua şedinţă de chimio- 
lvrapie. Era începutul lui septembrie, cam cu o săptămână 
inainte să împlinească trei ani. Bătea cu pantofiorii ei roşii în 
asfalt, în timp ce mergea alături de mine. Îşi luase cu ea 
„hiozdănelul pentru sandvişuri cu Mica Sirenă, în care avea 
biscuiţi graham şi suc de mere. O ţineam de cealaltă mânuţă, 
incercând să fiu atentă la maşinile care căutau un loc de 
parcare în spaţiul înţesat de vehicule. 

— Mami, copiii mor vreodată? 

Mi-a pus întrebarea cu aceeaşi intonaţie pe care ar fi 
iolosit-o şi dacă ar fi vrut să afle de unde vin bebeluşii, fără 
teamă sau nelinişte. Şi-a întors faţa spre mine, aşteptând un 
răspuns din partea mea. Am uitat cu totul de maşinile din 
parcare şi de perfuziile care ne aşteptau în clinică. Întrebarea 
lui Hannah, atât de apăsătoare, mi se înfipse ca un pumnal în 
inimă. 

Nu i-am răspuns imediat. Aş fi vrut să-i pot spune că nu, 
copiii nu mor, iar dacă totuşi o fac, aşa ceva se întâmplă atât 
de rar, încât în niciun caz nu trebuia să-şi facă tocmai ea griji. 

Dar ştiam că nu acesta era adevărul, iar Hannah îl ştia şi 
va. Deşi întrebarea ei părea simplă, parcă ar fi căzut ca o 
picătură grea pe suprafaţa netedă a unui lac foarte adânc. De 
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fapt, Hannah nu mă întreba dacă, într-adevăr, copiii mor. Mă 
întreba dacă eram dispusă să accept că ea ar putea să moară, 
întrebându-se dacă numai ea ştia asta, sau dacă şi eu eram 
dispusă să aflu. 

- Da, Hannah, uneori şi copiii mor, am răspuns eu în 
şoaptă. 

O altă picătură a tulburat suprafaţa liniştită a lacului. 
M-am trezit întrebând-o ceva, aproape fără să-mi dau seama. 

— Ştii ce se întâmplă atunci când mor? 

Tăcere; nici măcar o respiraţie. 

- Îhâm, a spus ea. Merg în Rai şi stau lângă Doamne- 
Doamne. M-a apucat mai strâns de mână şi a început să sară 
pe trotuar ca un iepuraş. 


> 


Adevărul este cumplit şi necruţător. Nu-l putem schimba, 
“lar putem schimba felul în care alegem să-l trăim. Să faci 
pmseli, să nu fii iubit şi să mori, toate acestea sunt experiențe 
ins legate de natura umană; la fel de firesc este şi să ne 
tinem de ele. Dar înfruntând aceste temeri, avem o şansă 
„ka pătrunde dincolo de ele. Când suntem dispuşi să ne 
desrurcăm cum putem mai bine pornind de la ceea ce ştim, să 
Ijm sinceri faţă de noi înşine şi ceilalţi, în conformitate cu cine 
untem şi ce contează cu adevărat pentru noi, abia atunci 
putem spune că ne aparţine viaţa pe care o trăim şi iubirea pe 
“re o primim. 
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Bucuria 
ER 


Cum să o găseşti în cele 
mai întunecate locuri 


Cel care ezită înainte de a face orice pas îşi va petrece 
o mare parte din viață... stând într-un picior. 


— Proverb chinezesc 


Ziua lui Hannah 


= 


“tăteam în bucătărie şi ascultam hohotele de râs care se 
iscau din cealaltă cameră. Mă simțeam atât de împăcată, 
incat îmi venea să plâng. Trecuse cam o lună de când am aflat 
ihignosticul lui Hannah şi în tot acest timp am aşteptat cu 
multă nerăbdare ca această zi să vină; m-am lăsat cuprinsă de 
„»Inre ciudată, un amestec de bucurie şi anxietate, iar o între- 
la» anume părea să nu-mi dea pace: oare aceasta avea să fie 
muversarea de trei ani a lui Hannah sau ultima ei aniversare? 
1 am torturat tot întrebându-mă dacă să-i serbez ziua într-un 
mud cât mai simplu sau să pun la cale o petrecere ceva mai 
mare, în cazul în care n-avea să prindă o altă aniversare. Când 
„in intrebat-o pe Hannah cum dorea să-şi sărbătorească ziua, 
mi-a răspuns: 

Vreau o petrecere la care să am un tort cu Mica Sirenă, să 
mı tie prea mulți oameni şi nici prea multe cadouri. 

Dar dacă ai putea să faci orice ţi-ai dori?, am întrebat eu. 
De pildă, să mergi la Sesame Street Live’ şi să-ţi chemi toţi prie- 
lanii? 


"misiune dedicată celor mici şi care se desfăşoară în direct în cadrul turneului 
< mavana Sesame Street, având la bază conceptul emisiunii televizate Sesame 
“ret. Protagonistele show-ului sunt nimeni altele decât personajele Muppets, 
arte populare în rândul copiilor. 
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— Nu, mami, a insistat ea. Vreau o petrecere la care să ai 
un tort cu Mica Sirenă, să nu fie prea mulţi oameni şi nici pr 
multe cadouri. 

Scotoceam printr-un sertar după cutia cu lumânăre 
pentru tort, iar copiii chicoteau şi vorbeau de-ale lor. 

Încă nu-şi recăpătaseră complet suflul după alergătura d 
mai devreme prin curtea din spatele casei, unde s-au prefăcu 
a căuta o comoară pierdută. Şi cât farmec se citea pe chipul lo 
atunci când vedeau ce de comori absolut încântătoare „au 
descoperit“: diademe cu ştrasuri, brățărele aurii zăngănitoare 
şi coliere din mărgeluţe de plastic. Mai devreme, s-au jucat 
nişte nuieluşe din lemn, pe care le-au transformat în baghete 
magice cu ajutorul unor panglici în culori stridente, sclipici şi 
un strop de lipici. Acum, se atingeau în creştetul capului unu 
pe celălalt cu baghetele fermecate. 

Pe mămici abia le auzeam, vorbeau încetişor într-un colț, 
savurând câte o cafea. Din când în când, mamele se mai ru 
peau de conversaţie ca să arunce câte o privire dezaprobatoare 
spre micii vânători de comori, a căror joacă dădea uneori sem 
ne că scapă de sub control. Iniţial, toţi cei care au acceptat in: 
vitaţia s-au simtit ciudat odată ajunşi la noi, dar acum lucruril 
intraseră pe făgaşul normal, iar această normalitate mă bucura 
enorm. Copiii au salutat-o pe Hannah oarecum nesiguri, cu 
timiditate. Era evident că li s-a atras atenţia înainte să vină că 
Hannah tocmai suferise o intervenţie chirurgicală şi era foarte 
posibil ca ea încă să se simtă rău. Mamele m-au îmbrățișat şi 
ele cu aceeaşi timiditate, de parcă n-ar fi ştiut dacă să mă. 
felicite sau să-mi transmită condoleante. Le înţelegeam, pen- 
tru că nici eu nu ştiam exact cum să reacţionez; îmi venea să 
râd şi să plâng în acelaşi timp. 

Hannah a fost cea care a spart gheaţa şi ne-a făcut să reve- 
nim la vechile noastre obiceiuri. 
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- Hei, ce ziceţi, vreti să-mi vedeţi cicatricea?, a spus ea, 
Aplecându-se să-şi ridice marginea rochiţei. 

- Adică ai voie să ne-o arăţi?, a şoptit prietena ei Jackie, 
lb ind ochii mari, neîncrezătoare. 

- Cum să nu? E doar o operaţie, i-a răspuns Hannah. 

Si-a ridicat poala rochiţei şi a ţinut-o sub bărbie, lăsând la 
yeere dunga de un roşu vineţiu, care se întindea de-a lungul 
abdomenului ei şi care purta încă urmele copcilor. Curioşi din 
lire, copiii s-au strâns grămadă, cât mai aproape de ea şi au 
wclamat uimiţi: „Oooohh!“ şi „Ahaaam!“. 

Una dintre mame s-a întors către mine şi m-a întrebat încet: 

- Eşti sigură că nu te deranjează? 

- Dacă pe ea nu o deranjează, nu văd de ce m-aş supăra eu, 
am răspuns eu zâmbind şi ridicând din umeri. 

- Te doare?, a întrebat-o unul dintre copii. 

- Nu aşa de tare, i-a răspuns Hannah. Doctorii mei mi-au 
unt medicamente şi pizza, aşa că m-am făcut bine mult mai 
„pede. 

- Oau, vreau să fac şi eu operaţie!, a spus alt copil. Ceilalti 
au dat din cap aprobator. 

A urmat o scurtă pauză, după care Jackie a întrebat: 

- Hannah, poţi să te mai joci ca înainte? 

-Sigur că da, prostuţo!, a spus Hannah. Doar e o petrecere, 
nu-i aşa? 

Toată lumea a izbucnit în râs. Neplăcuta vrajă fusese 
“wsfăcută, iar petrecerea putea să înceapă. 

Am găsit cutia cu lumânări în sertar, am luat trei şi le-am 
pus pe marginea platoului pe care se afla tortul. M-am uitat să 
vad cum arată şi am zâmbit. Tortul de faţă nu era unul obişnuit, 
lăcut la comandă într-un laborator de supermarket: era capo- 
Jopera mea şi a lui Hannah. Pe el erau figurine din plastic, 
Mica Sirenă şi Prinţul Eric, ținându-se de mâna; cei doi stăteau 
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în mijlocul unei insule cafenii din glazură înghețată, aflată î 
mijlocul unei mări turcoaz, şi ea din cremă înghețată. Hanna 
făcuse găurele cu degetul pe toată suprafaţa tortului, pe car 
le-am umplut ulterior cu bucățele de ciocolată. Aşa a vrut e 
să se asigure că toate felurile de glazură aveau acelaşi gust. 

Am aprins lumânările. Dimensiunea tortului le făcea s 
pară minuscule. Trei nu reprezenta un număr suficient d 
mare pentru lumânările unui tort şi cu atât mai puţin, suficien 
ani pentru o viaţă de om. Lacrimile pe care am încercat să 
le înfrâng, până atunci mi s-au adunat în colțul ochilor. A 
clipit repede. Nu puteam să plâng tocmai acum. Aş fi strica 
cel mai frumos moment al zilei. Am respirat adânc şi a 
ridicat tortul, am încercat să arborez un zâmbet şi am intrati 
sufragerie. „Mulţi ani trăiască...“ Râsetele şi conversațiile a 
încetat şi toată lumea mi s-a alăturat. Am făcut slalom print 
copii, baloane şi fâşii de hârtie multicoloră, atât de concentrată 
să ajung, cu tortul la masă, fără să dau peste cineva, încât nici 
n-am avut timp să observ ce făcea Hannah. Când, în sfârşit, 
am ridicat privirea, zâmbetul atent construit mi-a dispărut de 
pe fată. 

Spre deosebire de toţi ceilalţi din jurul ei, Hannah nu zâm- 
bea. Avea un aer solemn, liniştit, aproape că nu se mişca. Doar 
privirea îi trecea de la o persoană la alta, zăbovind asupra 
fiecărui invitat în parte, ca apoi să se oprească asupra mea. 
Pentru o clipă, am crezut că s-a întâmplat ceva: mă gândeam 
că era obosită sau tristă, sau poate că bucuria fusese prea greu 
de suportat pentru ea. Abia apoi mi-am dat seama că Hannah 
nu era deloc nefericită, ci pur şi simplu încerca să cuprindă cu 
sufletul fericirea nemărginită a acestui moment. Lumea aproa- 
pe că terminase de cântat „La mulţi ani“, iar copiii cu obrajii 
îmbujoraţi şi ochii strălucind de veselie şi-au întors privirile 
către ea. Ea a zâmbit uşor, conştientizând că acest moment 
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niyta să se transforme într-o amintire de neuitat. Toată lumea 
Wtepta. A urmat o tăcere mai lungă. Ceilalţi copii au început 
„i se fâţâie pe lângă ea, nerăbdători. 

- Pune-ți o dorință, Hannah, a strigat cineva. 

Hannah s-a uitat la mine. Ochii ei parcă mă ardeau în 
inlerior. Adulții nu mai zâmbeau. Copiii nu se mai fâţâiau. 
Iată lumea se uita la Hannah. Hannah se uita la mine. 

Intreaga încăpere parcă era suspendată într-un moment de 
"„ilemnitate, la fel ca acela dintr-o biserică în care, după ulti- 
mul „amin“, congregația pare pătrunsă de un sentiment de 
plenitudine, greu de redat în cuvinte. Într-un sfârşit, Hannah 
ma făcut curaj şi a suflat în lumânări, stingându-le pe toate 
“intr-o suflare. Chiar şi în acel moment, a continuat să se uite 
m ochii mei. Am simţit atunci că sunt pe de-a întregul alături 
il ea, m-am simţit atunci mai aproape de ea decât de oricine 
„ltcineva, în întreaga mea viaţă. 

Hannah a reuşit să stingă lumânările dintr-o singură sufla- 
re şi la fel de repede să-mi deschidă inima. Am aflat atunci că 
„xistă o bucurie aparte dincolo de fericire, râsete zgomotoase 
„ zâmbete de complezenţă. Esenţa acelei bucurii era tăcerea; 
“ra vorba de o linişte adâncă, una care putea fi inspirată pe 
de-a întregul, care mi se scurgea prin tot corpul şi îmi umplea 
liecare particulă din organism. 


Anticiparea 


P= 


A 

Îmi venea să îngenunchez, să sap o groapă şi să mă îngrop 
în recunoştinţă. Asta aş fi făcut dacă mi-aş fi putut lua privirea | 
de la Hannah. Imi făcea cu mâna de la fereastra autobuzului 
şcolii; avea pe cap o şapcă roz de baseball, care-i stătea strâmb, 
pentru că se zbătuse să-şi găsească un loc liber. 

Din ziua în care doctorul Kalamaker ne-a spus că Hannah 
suferă de o formă de cancer pe care nimeni nu ştia prea bine 
cum s-o trateze, eu şi Claude am început să trăim un fel de 
paradox: practic, ne doream să facem tot posibilul să găsim o | 
formă de tratament şi voiam totodată să-i oferim fetiţei noastre 
posibilitatea de a se bucura din plin de timpul care i-ar mai fi 
rămas de trăit. Claude şi-a petrecut ore în şir pe internet sau 
la telefon, vorbind cu doctori şi oameni, din toată ţara, cu vaste 
cunoştinţe în medicină. Purta mereu cu el o agendă groasă de 
7 cm, în care îşi nota cu conştiinciozitate orice informație pe 
care o putea găsi şi care avea legătură cu boala lui Hannah. Ai 
fi zis că era parţial convins că afecțiunea lui Hannah semăna 


cu o problemă de inginerie ceva mai greu de rezolvat; ca şi 
cum ar fi fost în stare să-i dea de cap de îndată ce ar fi obtinut 
informaţia de care avea nevoie. 

Mai întâi de toate, ne-am dat seama că pentru o formă de 
cancer atât agresivă şi de rar întâlnită şi tratamentele erau la 
fel de greu de găsit. 
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Astfel că am tinut cont de regula doctorului Markoff şi am 
mercat să ne descurcăm cu ceea ce ştiam în momentul 
ipectiv. După ce am avut nişte întrevederi cu medici din 
"ww York şi Philadelphia, iar cu alţii ne-am consultat telefonic, 
taude şi cu mine am căzut de acord să încercăm tratamentul 
«u chimioterapie pe care îl urmase şi micuța din Washington, 
"i are era încă în viaţă la 15 luni după ce i se stabilise diag- 
wisticul. Şedinţele de chimioterapie urmau să fie efectuate 
"ptămânal, în clinica special amenajată pentru aşa ceva şi 
„une se afla la doar douăzeci de minute de casa noastră. Aveam 
redere deplină în doctorii Kalamaker şi Bekele şi apreciam 
ivlicateţea cu care Jill, asistenta socială, a ştiut cum să se im- 
plice constructiv în vieţile noastre. 

Lui Jill i-a revenit neplăcuta sarcină de a-mi spune că 
| lannah nu va putea merge la grădiniţă. S-a întâmplat imediat 
“lupă operaţia micuţei, când amândouă stăteam de-o parte şi 
„Ie cealaltă a patului lui Hannah. 

- Am înţeles că vă pregătiţi să o trimiteţi pe Hannah la 
prădiniţă de luna viitoare, a spus ea. Şi-a dres glasul şi s-a foit 
putin în scaun. Vă daţi seama că, totuşi, chimioterapia va slăbi 
puternic sistemul imunitar al lui Hannah. Nici nu se pune pro- 
blema să poată merge la grădiniță, a adăugat ea, aşezându-şi 
wor mâna pe braţul meu. 

Am stat o clipă ca să mă obişnuiesc cu ceea ce auzisem. 
“Slam că avea dreptate. Însă, pentru mine, Hannah era în 
primul rând fetița mea de trei ani, şi abia apoi un pacient cu o 
bpală cancerigenă. 

- Nu cred că înţelegeți, am spus eu. Nu o voi priva de bu- 
ruria de a merge la grădiniță, după ce a trecut printr-atâtea. 
uiti, îşi doreşte foarte mult să meargă cu autobuzul şi în tot 
lelul de excursii cu prietenii ei. Sunt dispusă să fac orice ca 

b-i îndeplinesc dorința. 
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Jill nu părea că ar vrea să renunțe. 

- Oamenii sunt capabili să facă lucruri nemaipomenite 
pentru copiii aflaţi în suferință, ca Hannah. Sunt sigură că 
putem aranja ceva astfel încât un autobuz şcolar, unul gol, să 
vină la dumneavoastră acasă şi să o ia la o plimbare. Hannah 
nici nu-şi va da seama care-i diferenţa. 

Am râs şi am dat din cap dezaprobator. Mai mult ca nicio: 
dată, eram convinsă că aveam dreptate în această privinţă. 

- Jill, nu am nicio îndoială că ştii o groază de lucruri, dar 
dacă ai impresia că o vei duce de nas pe Hannah cu un autobuz 
de şcoală gol, care să parcheze în fața casei noastre, atunci 
categoric nu ştii cum este ea. 

Hannah a mers la grădiniţă din a doua săptămână după ce 
a împlinit trei ani. De îndată ce am luat decizia, toţi au făcut 
tot posibilul ca lui Hannah să-i fie cât mai uşor. Educatoarele 
fetitei - doamna Fisher şi doamna Forsythe -— s-au întâlnit cu 
infirmierele de la clinică pentru a stabili ce se poate face ca 
Hannah să fie cât mai puţin expusă la microbi. Totodată, au 
convocat la o întâlnire părinţii celorlalţi copii din grupa ei, ca 
să le răspundă acestora la întrebări despre situaţia lui Hannah, 
în caz că aveau nelămuriri. Recepţionera de la spital, Ursula, 
programa toate analizele şi şedinţele de chimioterapie ale lui 
Hannah astfel încât acestea să nu se suprapună cu programul 
ei din dimineţile de marți şi joi. Hannah s-a dăruit cu totul 
activităţilor de la grădiniţă. Şi astfel, tratamentul pe care-l 
urma a devenit doar o altă activitate din programul nostru şi 
nu un lucru de la care să nu ne mai putem lua gândul. 

Doamna Fisher a urcat şi ultima geantă în autobuz, numă- 
rând în acelaşi timp toți prichindeii care urcau. 

- Gata, mămici!, a strigat ea. Se pare că suntem gata de 
plecare. 
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Anunţul ei a fost urmat de strigătele de veselie ale celor 
“)umăzeci şi nouă de pitici de trei şi patru ani. Şoferul de auto- 
hi a închis uşile vehiculului şi a pornit motorul. Prin geam 
uni văzut-o pe Hannah apucând spătarul scaunului din față şi 
„altând entuziasmată, cu un zâmbet larg pe chip. Autobuzul 
idea să plece, aşa că Hannah s-a întors şi mi-a făcut cu mâna. 
Iuict în acel moment am scos aparatul foto şi am prins-o pe 
liannah într-o ipostază de neuitat. Şi în ziua de astăzi, foto- 
„rfia se află pe biroul lui Jill, încadrată într-o ramă argintie. 

„În fiecare dimineaţă”, mi-a spus Jill, „Hannah îmi face cu 
maina de la geamul autobuzului, amintindu-mi că se pot 
aliza mai multe lucruri decât am fi tentaţi să credem.“ 


Scoteam farfuriile din maşina de spălat vase când Hanna 


a intrat dansând în bucătărie. Purta costumaşul ei de baie ri 
cu sclipici şi flutura bagheta magică de la ziua ei. 

- Mami, hai să pictăm cu degetele, a spus ea, făcând piruet 
în jurul mesei. Te rooooog, a adăugat. 

M-am îndreptat, arcuindu-mi mijlocul ca să scap de duri 
rile de spate. Vasele murdărite cu o seară în urmă erau aşezate 
în grămezi pe blatul de la bucătărie şi acopereau mai multi 
plicuri sosite prin poştă şi încă nedeschise. Beculeţul telefo 
nului cu robot anunţa un mesaj neascultat, iar bâzâitul uscăt 
rului de rufe îmi amintea la fiecare două minute că era vremea 
să bag un alt rând de haine abia spălate. Aveam o listă nesfâr- 
şită de treburi pe care trebuia să le fac şi categoric printre ele 
nu se număra pictatul cu degetele. 

Dar nu conta. Aşa că am aşezat şevaletul albastru pe iarba 
grasă din spatele casei şi am stat în bătaia călduroasă a soarelui 
de septembrie. Ne-am scos apoi pantofii şi am aşezat în supor- 
tul galben coli mari de hârtie lucioasă, care se folosesc de 
obicei atunci când pictezi cu degetele. Hannah a aranjat mai 
multe cutiuțe cu vopsea în tăvița din partea de jos a suportului: 
aveam la dispoziţie vopsea roşie ca focul, albastră ca marea, 
galbenă ca lămâlta şi verde-măr. 
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"e-am înmuiat degetele în cutiuţele lipicioase şi apoi am 
inciput ză amestecăm în ele. 

Ce scârbooos!, a exclamat Hannah. 

I-am scos râzând. Picuri de vopsea groasă, ca o mâzgă, se 
|iulingeau pe degetele noastre şi cădeau în iarbă. Am mânjit 
rvala albă de hârtie cu arcuri şi acolade multicolore. Realizam 
wperele de artă una după alta. Jumătate de oră mai târziu, 
Will s-a întors de la şcoală. Ne-a văzut şi a zâmbit complice, 
„a aruncat ghiozdanul şi ni s-a alăturat, transformându-se şi 
“| intr-un nătăflet care dansa şi picta. 

Mai târziu în acea seară, stăteam în bucătărie cu o ceaşcă 
Jv cafea în mână, analizând „tablourile“ lipite de părţile late- 
imle ale dulapului cu vase. Erau chiar frumoase. De a mea 
puteam spune că eram chiar mândră. Parcă mi s-a dezlegat un 
nod din suflet în clipa în care am gândit asta. Ani la rând 
mi-am dorit să pictez, dar mi-am spus mai mereu că ar trebuit 
„i tac mai întâi nişte cursuri pregătitoare, ca să nu greşesc. 
Astazi, fără palete şi pensule care să mă intimideze, teama şi 
"tinerile mi-au dispărut pur şi simplu printre degete. Nu mai 
Inusem cont de reguli, atât de mult îmi plăcuse. 

Plimbându-mi ceaşca de cafea dintr-o mână în alta, stăteam 
priveam luna prin fereastra bucătăriei, urcând sus pe cer. 
larcă simţeam pe sub piele pulsul unei noi vieți. 


Aniversarea care nu va fi să fie 


a 


— Mani, de ce nu-mi voi mai serba ziua de naştere du 
ce împlinesc patru ani? Tocmai ne întorceam de la magazi 
Hannah mi-a adresat întrebarea în maşină, chiar când intram 
pe aleea din fața casei. Amintirea zilei ei de naştere şi conve 
sația noastră despre copiii care mor erau atât de clare î 
mintea mea, la fel ca şi operaţia lui Hannah. Deşi tonul voc 
ei părea puţin nedumerit, mi-am dat seama că era foarte sigu 
de ceea ce spunea. De parcă ar fi ştiut că era adevărat, dar nu 
înțelegea prea bine de ce se întâmplau aşa lucrurile. 

Am parcat maşina în garaj şi am oprit motorul. M-am uita 
în oglinda retrovizoare; Hannah se uita în ceafa mea. A 
inspirat adânc şi m-am întors către ea. 

- Nu cred că e tocmai cum spui tu, Hannah, am zis. Doamni 
cât mă uram când încercam să par mai voioasă decât era cazul 
Sigur că o să-ți sărbătoreşti ziua de naştere şi la cinci ani, n 
doar la patru. S-a uitat la mine suspicioasă. M-am simţit bru 
prinsă cu mâța-n sac. 

- Eşti sigură? m-a întrebat. 

— Păi... medicii fac tot ce pot pentru ca organismul tău să s 
vindece şi să te poţi bucura de încă multe alte aniversări, a 
răspuns eu cam nehotărâtă. 
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Infoindu-se, Hannah mi-a zâmbit cu compătimire, de 
jură ar fi încercat să mă înțeleagă. 

Păi, să ştii că nu va fi aşa, a spus ea. Nu încerca să mă 
iul«ze, pur şi simplu mă anunţa. 

M-am întins să-i desfac centura de siguranță şi mi-am dat 
ama că ea mi-o luase cu mult înainte din unele puncte de 
vlere, încât nu puteam decât să mă rog să pot ţine pasul cu 
ta Dar nu mă puteam abtine să nu mă întreb oare cât de multe 

Ia despre asta. 


Ceva dubios se petrece la Y 


LA 


Hannah şi cu mine eram înghesuite într-o cabină d 
schimb din clubul de sănătate Y. Încercam să nu grăbe 
lucrurile, dar nici nu vroiam ca Will şi Claude să trebuiască 
aştepte mai mult decât era cazul. Eram amândouă dezbrăcate, 
abia ne dezbrăcasem de costumele de baie ude leoarcă. 
Hannah nu se mai potolea din râs, din cauză că prosopul 
care i-l înfăşurasem ca un turban în jurul capului îi tot pica 
ochi. Stătea pe o băncuţă din lemn, sprijinindu-se de perete. 
Eu stăteam în genunchi în faţa ei, chiar în mijlocul băltoacei 
pe care noi o făcusem. Lângă Hannah, pe băncuţă, se aflau 
împrăştiate mai multe articole de uz medical, împachetate în 
punguţe sterile. 

Tratamentul lui Hannah a presupus implantarea unui 
cateter Broviac' direct în pieptul micutei, sub piele, pentru ca 
doctorii să poată avea un control mai mare asupra fluxului de 
sânge către inimă. Existând pericolul unor infecţii, era absolut 
necesar ca tuburile să fie curățate de mai multe ori pe zi, 
pentru menţinerea unei igiene ireproşabile. 


* Explicaţie suplimentară: undeva, de sub piept, zona în care este fixat, iese un 
furtun; la nevoie, prin acesta seaplică perfuziile, se potadministra medicamente, 
hrana în cazuri deosebite etc. 
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Doctorul Kalamaker mi-a dat numai mie sarcina de a 
iiunevra şi păstra cateterul în condiţii optime, fixat corespun- 
satur; nici măcar asistentele ori rezidenții nu aveau permi- 
“imnea să se atingă de el. 

Doctorul mi-a explicat că erau mai puţine şanse să apară 
implicaţii dacă se ocupa de Broviac o singură persoană; 
umwustă hotărâre mă făcea pe mine, totodată, un membru im- 
pwtant al echipei medicale. lar aceasta nu a fost singura mă- 
“ra mai neobişnuită luată de medic. Faptul că eu şi Hannah 
"hivoteam, ude până la os, în cabina de la Y, se datora tot 
Iminătăţii şi imaginaţiei doctorului nostru. 

Cred că lucrul pe care Hannah îl iubea mai presus de orice 
via inotul. Obişnuia să se aşeze pe marginea piscinei, îşi îndoia 
pununchii, rotind braţele ca să-şi ia avânt, număra: „unu, doi, 
li. şi!” şi sărea la pieptul lui Claude, care o aştepta cu bra- 
wle deschise. Cu cât săritura era mai amplă şi împroşca mai 
puternic, cu atât era mai bine. Apoi, Hannah se zbătea să iasă 
li „uprafaţă cu ajutorul pernutei gonflabile de un portocaliu 

indent prinsă pe spate, dădea din mâini ca să ajungă la 
marginea bazinului, ieşea şi se pregătea pentru o altă săritură. 
Moi ne plictiseam de jocul ăsta cu mult înaintea ei, dar o luam 
ile la început când îl ruga frumos pe tatăl ei: „Încă o dată, tati! 
Ilai, te rog!“. 

Toate acestea i le-am povestit şi doctorului Kalamaker 
alunci când am insistat ca Hannah să poată merge în continua- 
i la bazin. Doctorul avea obiecţii destul de puternice: nici nu 
meapea îndoială că bazinul deschis publicului reprezenta o 
levărată primejdie, un teren fertil pentru microbi. l-am ex- 
plicat atunci că nu mi-aş fi dorit în ruptul capului să o supun 
pe Hannah unor riscuri fără rost, dar nici nu-mi doream să o 
privez de ceva ce îi provoca o deosebită plăcere. Riscul ca ea 


82  Pantofiorii roşii 


să nu mai înoate vreodată mi se părea mai greu de toleral 
decât acela că ar putea să capete o infecţie dacă o făcea. 

Doctorul Kalamaker m-a ascultat cu atenţie, în linişte, ial 
apoi şi-a îndreptat privirea către fereastră. În cele din ur 
s-a ridicat, a deschis uşa cabinetului cu articole medicale şi a 
început să cotrobăie pe acolo. După jumătate de minut a scos 
la iveală victorios, zâmbind cu gura până la urechi, o cutie 
plină de bandaje impermeabile. 

- lată ce puteţi folosi, a spus el. De asemenea, trebuie să 
curăţaţi şi drenaţi învelişurile, tuburile şi locul în care este 
amplasat cateterul înainte şi după fiecare şedinţă de înot. Vom 
încerca de câteva ori să vedem cum merge, iar dacă totul € 
bine şi putem evita o infecţie, o puteţi duce în continuare le 
bazin de câte ori poftiţi, ba chiar aveţi binecuvântarea mea. 

Acum, în cabina de schimb, îmi puneam mănuşile de unică 
tolosinţă din cauciuc. Hannah mi-a dat-o pe cea de-a doua. 

- Fă un iepuraş, mami!, s-a rugat ea de mine. 

- Bine, dar doar unul, am fost eu de acord. Am apuca 
strâns mănuşa şi am suflat în ea prin partea corespunzătoar 
incheieturii. Materialul din latex pudrat mi-a lăsat un gus 
amar pe buze. Degetele şi apoi restul mânușii s-au umfla 
dintr-odată. Acum urma partea care facea diferenta înt 
experţi şi novici: am ținut cu două degete ca să nu iasă aer 
şi, dintr-o mişcare, am făcut un nod din partea de cauciuc ră 
masă. Hannah a început să ţipe şi mi-a dat un pupic. 

— Merci, mami! 

- Cu plăcere, don 'șoară!, am zâmbit eu. Haide acum să 
drenăm Broviac-ul. 

Am umplut două seringi, una cu heparină şi cealaltă cu ser 
fiziologic, iar Hannah a rupt patru pachete cu tifoane îmbibate 
cu alcool şi le-a aşezat cu grijă pe bancă. A ridicat apoi tuburile 
cateterului, cu grijă să nu atingă capetele cu mâna. Am frecat 
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“i alcool capacele şi mi-am întins mâna după prima seringă. 
Am ridicat-o în lumină şi am lovit seringa spre vârf, ca să mă 
»sjgur că nu rămâne vreo bulă de aer în ea. Apoi, tocmai când 
npăsam plonjorul ca să scot din seringă surplusul de aer, 
perdeaua cabinei a fost dată la o parte. 

O femeie într-un costum de baie albastru înflorat s-a ivit în 
uila noastră. A făcut ochi mari, vizibil mirată de tifoanele şi 
kolele de pe bancă, de Broviac-ul de pe pieptul lui Hannah şi 
«u siguranţă de faptul că purtam mănuşi şi tineam în mână o 
wringă. A tras la loc perdeaua fără să scoată un cuvânt. Am 
wzut că se îndepărtează, urmărindu-i şlapii cu margarete pe 
tare îi avea în picioare. Deşi s-a oprit pentru o clipă, a făcut 
„ale întoarsă şi a ieşit în timp record. Am auzit-o trântind uşa. 
M-am întors spre Hannah. 

Râdea şmechereşte, ca o fetiță neascultătoare. 

- Mami, a spus Hannah. Ce surprinsă a fost doamna aceea! 
trezi că e din cauză că n-a mai văzut oameni dezbrăcaţi până 
acum? 


Inspiră 


Li 


A 

Ín jurnalul meu nu am scris atunci decât un rând: „O 
neagră”. 

Tumoarea recidivase. Doctorii au depistat-o cu ocazia unei 
radiografii de rutină. În ciuda celor opt săptămâni d 
chimioterapie, celule microscopice din țesutul canceros iniţia 
s-au extins și s-au înmulțit, formând o zonă întunecată, vizibilă 
în partea de jos a plămânului stâng al lui Hannah. 

Claude şi cu mine trebuia să luăm o hotărâre dureroasă 
Dacă nu făceam nimic, era foarte probabil ca Hannah să moară 
înainte de Crăciun. Nu eram pregătiţi. Am apelat iar la regula 
doctorului Markoff, am programat o a doua intervenţie ca s 
îndepărtăm tumoarea şi am stabilit că Hannah va trebui sé 
treacă şi printr-un transplant autolog de măduvă osoasă. Deşi 
mai existau terapii alternative la care am fi putut apela, cele 
mai multe dintre ele presupuneau ca Hannah să petreacă cea 


mai mare parte din timpul care i-ar mai fi rămas în spital. Iar 
noi nu doream ca ea să treacă prin aşa ceva. Am hotărât 
transplantul era cel care părea să ofere varianta mai echilibrată 
dintre risc şi speranţă şi eram dispuşi să ne asumăm alegerea 
lui. Totodată, am hotărât că, în situaţia în care boala lui 
Hannah avea să recidiveze iar, va trebui să lăsăm destinu 
să-şi urmeze cursul. 
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Actele întocmite pe care eu şi Claude a trebuit să le semnăm 
„ubliniau din plin paradoxul situaţiei prin care treceam: 
Watamentul aplicat lui Hannah nu garanta că ar putea să o 
vmidece, ba chiar putea să o omoare. Chiar dacă, printr-o mi- 
nune, ea ar fi trăit să apuce adolescenţa, nu ar fi putut ajunge 
la pubertate fără intervenţii medicale şi categoric nu ar fi putut 
“n aibă vreodată copii. 

Unul dintre medicii cu care ne-am sfătuit a rezumat totul 
intr-o singură frază: „Dacă aş fi în locul vostru, m-aş ruga să 
ne suficient de sănătoasă cât să apuce momentul în care va 
Iiebui să se confrunte cu aceste probleme“. 

Cu o zi înainte de cea de-a doua operaţie, am mers cu 
!lannah la o plimbare prin parc, evitând să mă gândesc la 
istfel de lucruri. Era o zi numai bună de ieşit în pulover: soa- 
rele după-amiezii era blând, bătea un vânticel tomnatic, iar 
lunzele galbene de arțar scârţâiau sub paşii noştri. Simțeam 
căldura degetelor lui Hannah strângându-mă de mână şi mă 
bucuram de intonaţia plină de candoare a vocii ei, când îmi 
povestea cum avea să se costumeze în prințesă ca să mergem 
lð spital. Floarea violet, prinsă de căciulița din mohair, se 
scutura în ritmul paşilor lui Hannah. 

Am inspirat adânc, încercând să mă bucur cât mai mult de 
acest moment. Nu mai rămăsese nimic de făcut, de spus sau 
de dorit. Eram norocoasă că trăiesc şi cu atât mai mult cu cât 
Hannah îmi era încă alături. Mi-am ţinut respiraţia cât am 
putut de mult şi am sperat ca în suflet să mi se cuibărească o 
rămăşiţă din bucuria acestei clipe, pentru ca, într-unul dintre 
momentele întunecate care se conturau la orizont, să iasă la 
suprafață şi să mă aline uşor şi pe neaşteptate. 


Magie 


w 


Lao săptămână după cea de-a doua operatie a lui Hannal 
ne-am întors acasă. Pentru a sărbători că era din nou acas 
Hannah a făcut două tumbe în mijlocul living-ului. Pr 
surprinsă ca să reacționez la timp şi s-o opresc, am închis oc 
Şi-am tresărit. 

Acum, trei zile mai târziu, până şi eu mă simţeam la o di 
tanţă de ani lumină față de medici, tratamente şi cance 
Claude şi cu mine ne-am prăbuşit ca nişte păpuşi de cârpă í 
fotolii, recunoscători pentru aerul condiţionat. Bagajul nostr 
era o învălmăşeală de genţi din piele şi nylon aşezat pe unu 
din paturile duble. Will şi Hannah s-au strecurat la geam pri 
spărtura dintre draperii şi şi-au lipit năsucurile de fereas 
camerei, situată la etajul paisprezece. 

- Uite, Will! a strigat Hannah. Se vede castelul Cenuşăres 
sper din suflet că este acasă! 

— Sigur că nu e acasă, Hannah. Nu e adevărată, i-a explica 
Will, cu o oarecare nerăbdare. 

— Ba sigur că este, Will. Las’ că vezi tu! s-a îmbufna 
Hannah. 

- Haideţi, mami, tati! Nu mai putem să aşteptăm, ne- 
spus Will. 
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Claude şi cu mine ne-am uitat unul la celălalt şi am pufnit 
m râs. În New Jersey, alarma de la ceas ne trezise la 4:30 
IIumineaţa. 

Am urcat într-o limuzină o jumătate de oră mai târziu şi 
um ajuns la terminalul aeroportului înainte de ora 6. Will şi 
Imnah au dormit tot drumul până la Orlando. Un cuplu 
prietenos ne-a întâmpinat la ieşire, ne-a condus până la maşina 
i hiriată şi i-au pus lui Hannah în piept o insignă cu însemnul 
„Make-A-Wish”. 

Am reuşit să ne cazăm la hotel înainte de ora prânzului. 

Faptul că boala lui Hannah a recidivat a făcut posibilă 
„«vursia la Walt Disney World, cheltuielile fiind în totalitate 
“uportate de fundaţie. Răgazul prilejuit de excursie a fost un 

„mn de generozitate bine venită, dar alinarea pe care o trăiam 
"a doar temporară: Hannah era deja programată pentru pre- 
lwarea de măduvă osoasă în săptămâna imediat următoare. 

Claude şi cu mine ne-am ridicat amândoi în poziție de 
drepti. 

Uraaa!, au strigat la unison Will şi Hannah. 

Am luat monoraiul” către Regatul Magic. Prima dată ne-am 
iprit la castelul Cenuşăresei. Am trecut peste sanțul care îm- 
|'rejmuia cetatea crenelată şi am intrat pe poarta arcuită. Am 
pătruns într-un hol cu zidurile din mozaic şi m-am simtit 
instantaneu atrasă de acel tărâm de poveste. Sigur că în mintea 
mea Ştiam că nimic nu era adevărat, dar eram nemărginit de 
n-cunoscătoare în inima mea. Auzeam murmurul atâtor voci 


* Make-A-Wish Foundation este cea mai mare organizaţie a SUA care face ope- 
re caritabile pentru copii. Astfel, încă din 1980, fundaţia a oferit speranţă, pu- 
lëre şi nemăsurată bucurie copiilor cu afecțiuni medicale grave, cărora le-a pri- 
injuit îndeplinirea unor dorinte mai greu de satisfăcut. Însăşi denumirea orga- 
'zaţiei se traduce prin „(fundaţia care) îndeplineşte o dorinţă”. 

** Definiţia din DEX: cale de rulare, terestră sau suspendată, cu o singură şină; 
monoşină. 
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pline de entuziasm şi zăngănitul vaselor din cositor care | 
ajungeau până la noi tocmai din capătul celălalt al coridorului, 
unde era sala de oaspeţi. Cei mai mulţi oameni din jurul nos- 
tru se îndreptau într-acolo, inclusiv Claude, care voia să verifi- 
ce dacă ne puteam aşeza la o masă fără să fi făcut rezervare . 
înainte. Will şi Hannah au rămas cu gurile căscate, uitându-se | 
minunati la armurile complete frumos orânduite şi blazoanele 
emblematice de pe ziduri. Hannah a împietrit dintr-odată. O. 
siluetă zveltă într-o rochie albastră, lungă până-n pământ, s-a | 
ivit în faţa ochilor noştri. Tânăra, care ieşise pe nesimţite prin 
deschizătura îngustă a unei camere de dormit, purta părul 
auriu strâns la spate şi o frumoasă diademă încrustată cu biju- 
terii. Lui Will i-a picat faţa. 

— Cenuşăreasa, l-am auzit şoptind. 

Cenuşăreasa a îngenuncheat în faţa lui Hannah. 

- Bună, eu sunt Cenuşăreasa, a spus ea blând. Cum te 
cheamă? 

Hannah nu îndrăznea să se mişte. Privirea i se plimba de la 
tiara de pe capul Cenuşăresei la chipul ei zâmbitor, iar apoi în 
jos, la superba rochie fluidă şi pantofiorii ca din cristal, abia 
vizibili pe sub volanul rochiei. 

- Mă cheamă Hannah, a spus ea în cele din urmă. lar acesta 
e fratele meu, Will, a adăugat ea, arătându-l cu degetul pe 
Will. A făcut o pauză, s-a aplecat spre Cenuşăreasa, iar apoi 
i-a şoptit acesteia suficient de tare cât s-o audă toată lumea: 

- El nu credea că exişti cu adevărat, dar eu eram sigură. 

Will s-a foit şi şi-a dat ochii peste cap. Cenuşăreasa i-a făcut 
cu ochiul. 

- Nu-i nicio problemă, Will, i-a spus Cenuşăreasa. 

El a zâmbit timid, era clar că se simţea uşurat. 

Cenuşăreasa şi-a indreptat din nou atenţia asupra lui 
Hannah. 
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- Tu ce mai faci, Hannah?, a întrebat-o. 

Păi, tocmai am făcut o operaţie, i-a răspuns Hannah încet. 
vrei să-mi vezi cicatricea? Bănuiam că Cenuşăreasa văzuse 
«leja insigna pe care o purta Hannah, cea cu Make-A-Wish. 

- Bine, a răspuns ea încetişor. 

Hannah şi-a ridicat rochiţa cu atenţie. Cenuşăreasa s-a 
uitat la burtica lui Hannah şi, fără să mai spună vreun cuvânt, 
y-a deschis larg brațele. Hannah s-a aruncat fără reţineri în 
umbrăţişarea tinerei. 

Ţinând-o în braţe pe Hannah, Cenuşăreasa s-a uitat la 
mine peste umărul lui Hannah, cu ochii plini de lacrimi. 

— Îți mulțumesc că ai vrut să-mi arăţi prin ce-ai trecut, 
Ilannah, i-a şoptit ea. 

Hannah a slăbit puţin strânsoarea şi a sărutat-o. 

- Cu plăcere. 

Cenuşăreasa s-a ridicat, şi-a şters uşor cu degetul ochii daţi 
ru mascara şi şi-a netezit rochia. Will a făcut şi el un pas în 
Iață întinzând mâna. 

- Mă bucur să te cunosc, Cenuşăreaso, i-a spus el. 

- Eu mă bucur şi mai mult să te cunosc pe tine, Will, i-a 
„uspuns Cenuşăreasa, dând mâna cu el. 

Hannah nu mai contenea să se gudure pe lângă ei. 

— Vezi, Will, ţi-am zis eu că e adevărată! 

- Da, Hannah, a fost el de acord. Apoi, făcându-i cu ochiul 
(enuşăresei, a încheiat: 

— Ai avut dreptate. 

Toţi trei ne îndreptam acum spre sala de oaspeţi, iar eu 
nu-mi puteam ascunde zâmbetul. Nu conta câtuşi de puţin că 
Cenuşăreasa era o fată din lowa, care purta un costum splen- 
did. Bucuria pe care am trăit-o în momentul în care am cu- 
noscut-o era adevărată, iar acest simplu fapt era ca un strop 
de magie pentru mine. 


Secrete 


Am hotărât să ne odihnim în după-amiaza aceea, fe 
rindu-ne de soarele nemilos şi de mulțimea de turişti gălăgio; 
şi arşi de soare. Will şi Hannah stăteau pe jos, în faţa televiza 
rului, şi se uitau la desene animate de la Disney. Claudi 
închisese deja ochii. Întinsă în pat lângă el, epuizată, dar cât se 
poate de mulțumită, îmi treceam mâna peste abdomen. Pur 
tam o nouă viaţă în pântece. Cu o zi înainte să plecăm spre 
Florida, făcusem un test de sarcină şi văzusem cu ochii me 


cum, în loc să apară doar o linie în locul desemnat, au apă 
două, semn că eram însărcinată. Eu şi Claude ne-am îmbrăţişal 


faţă de ceea ce am trăit cu toate celelalte sarcini. De date 
aceasta am primit vestea altfel; nu am mai sărit în sus, jubi 
lând de fericire, ci m-am rezumat la o mulțumire adâncă şi © 
acceptare senină a acestui fapt. 

Luasem decizia de a nu mai spune nimănui vestea, nidi 
măcar copiilor. Dacă mai eram însărcinată de Crăciun, ceea ce 
însemna că aş fi trecut de cele opt săptămâni critice, abia 
atunci urma să le dăm vestea tuturor. 

Am închis ochii şi eram aproape adormită, când am simţit 
cum o mânută mă scutura de umăr, 
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Mami, dormi?, a şoptit Hannah cu putere în urechea 
Ci DRE 

Am deschis cu greu ochii şi am clipit de câteva ori, ca să-mi 
Prin 

Da, domniţă. Ce este? 

Mami, vreau să-ți spun ceva despre bebeluşul care a 
wiurit, a răspuns ea. 

Care bebeluş?, am întrebat şi m-am dat mai încolo, ca să-i 
| și ei loc în pat, lângă mine. 

Hannah şi-a lipit corpul de al meu, cuibărindu-şi căpşorul 
mb bărbia mea. 

Stii tu, bebe care era la tine în burtică. Acela care n-a avut 
iiwstulă putere ca să se nască, a spus. 

Am dat din cap. 

Ei bine, mi-a spus ea entuziasmată şi şi-a aşezat mânuţa 
pi: burta mea, privindu-mă fix. Nu trebuie să fii tristă, pentru 
ii Doamne-Doamne deja ne face un bebe nou! 

Am deschis gura şi am închis-o numaidecât la loc; nu mai 
¿tiam ce să zic. Fie ghicise, ceea ce ar fi însemnat s-o mint, ca 
d nu dau totul în vileag, fie pur şi simplu ştia, caz în care 
»ricum n-aş fi ştiut ce să spun. 

Am hotărât chiar atunci, în timp ce ea stătea lângă mine şi 
„mi zâmbea, că trebuie să renunţ să tot încerc să înțeleg; era 
incă un lucru pe care nu aveam să-l înțeleg vreodată, atâta 
lot. 


Spiritul Crăciunului 


a 


Afară cădea o ninsoare măruntă, exact la timp pentru 
întâmpina Crăciunul cum se cuvine. În coltul camerei de s 
tal, lângă vrafuri de cărţi, jocuri puzzle, animăluţe din pluş 
o păpuşă Barbie se afla un brăduţ artificial, împodobit cu ¢ 
namente miniaturale şi luminițe multicolore. Toate ferestre 
aveau agățate şosete pregătite pentru a fi umplute cu dulciui 
steluțe şi acadele din zahăr. O ghirlandă din hârtie crepon 
în culorile verde şi roşu fusese agățată dintr-un colt în altul 
încăperii. 

Se pare că mărinimia Betleemului a coborât peste lăcaşurii 
noastre; Hannah încă mai trăia, la fel ca şi bebeluşul din pâr 
tecul meu. 

De trei săptămâni, eu şi Hannah eram izolate de microbi 
de restul lumii într-o încăpere de 3/4 m. Deşi clinica în care 
aflam era situată la peste o oră şi jumătate de casa noastră, 
singura instituție din regiune în care se putea efectua un tra 
plant de măduvă osoasă şi unde mi s-a dat voie să stau alătu 
de Hannah întreaga zi. Una dintre cele mai bune decizii 
care le-am luat vreodată împreună cu Claude a fost aceea 
a insista ca eu să rămân cu Hannah indiferent de circun 
stante. 

Zece zile la rând, medicii i-au administrat încontinuu l 
Hannah medicamente pentru chimioterapie, în încercarea 
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i ilistruge toate celulele canceroase rămase. Pachetele cu sub- 
“i antele chimice erau acoperite cu abtibilduri de un portocaliu 
iirident, pe care scria „Pericol“, „Substanțe chimice nocive“ 
nu „Deşeuri toxice“. După ce agățau pungutele de stativele 
pentru perfuzie, asistentele îşi verificau nu o dată, ci de două 
“au trei ori notițele de pe clipboard-uri înainte de a lăsa 
pertuzia să picure. Şi eu am notat toate procedurile într-un 
«aieţel pe care-l primisem de la Claude. El concepuse un fel de 
label cu rânduri şi coloane înguste, pentru a înregistra data, 
“ra, numele şi doza exactă din fiecare medicament pe care îl 
primea Hannah. Într-un mod cu totul ieşit din comun, acesta 
Iovenise un fel de jurnal al ultimului an din viața lui 
!lannah. 

De îndată ce se golea o pungă, era înlocuită cu alta. Aproa- 
pe instantaneu, corpul lui Hannah a început să se deterioreze, 
u«tfel că mi-a trecut prin cap că poate eu şi Claude am făcut 
nea mai mare greşeală a vieţii noastre. Substanțele chimice îi 
provocau fetiţei dureri de burtă insuportabile, o senzaţie de 
arsură în gură, stomac şi tractul digestiv. Părul îi pica mănun- 
chiuri, îi mai rămăseseră doar câteva fire de păr răzlețe, care 
“e încăpăţânau să rămână înfipte în căpşorul ei chel. Fiecare 
“entimetru de piele era acoperit cu o urticarie nesuferită, pe 
alocuri pielea i se jupuise şi se aduna în cruste. Era vizibil cum 
carnea, pe sub spuzeală, căpăta nuanta polenului. 

În încercarea de a atenua rănile provocate de imobilizarea 
ia pat pe timp îndelungat şi infecțiile inerente, doctorii mi-au 
recomandat să îi fac baie de cinci ori pe zi într-o văniță albastră, 
pe care asistentele au instalat-o în mijlocul încăperii. Ori de 
cateori îi ridicam din pattrupulei lipsit de vlagă şi hipersensibil 
Hannah începea să geamă de durere şi să scâncească. De mai 
multe ori nu m-am putut abţine şi m-am răzvrătit în tăcere 
impotriva acestei proceduri, care îmi părea un gest complet 
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nebunesc şi plin de cruzime, minţindu-le pe asistente că i 
îmbăiasem, când de fapt o lăsasem pe Hannah să doarmă. 

În prima săptămână de tratament, m-am rugat zi de zi cd 
lucrurile să nu se înrăutăţească, iar Hannah să-şi poată odihni 
trupul epuizat şi măcinat de dureri. 

Medicii mi-au amintit însă că numărul de leucocite al lu 
Hannah trebuie să scadă aproape de zero înainte să fie opri 
chimioterapia, iar ea avea să se simtă din ce în ce mai rău 
măsură ce se ajungea acolo. Atunci am început să mă rog ca ea 
să se simtă tot mai rău, cât mai repede cu putinţă, ca să înceteze 
odată toată această nebunie. 

Într-un sfârşit, când lumina din ochişori aproape că i se 
stinse de tot, punguţele pentru chimioterapie au fost puse 
deoparte şi înlocuite cu cele care conțineau măduva ei osoasă 
prelevată anterior. Aceasta îi era pompată în vene prin cate- 
terul Broviac. Camera a fost inundată de un miros înecăcios 
emanat de corpul lui Hannah, care acum atingea temperaturi 
febrile. Era vorba, de fapt, de combinaţia dintre agenţii de 
chimioterapie şi conservantul din măduva osoasă. Simţe 
cum mirosul îmi arde nările şi plămânii, era îngrozitor de 
greu să respiri fără să ţi se facă rău. Acum ştiam cum trebuie 
să miroasă în aşa-zisa Vale a Morţii: a suc de roşii fermentat. 

Hannah a zăcut în pat zile întregi, împietrită de parcă ar fi 
fost moartă, abia de era în stare să bea câte puţină apă 
paiul. Asistentele îi luau sânge o dată la patru ore, ca să se 
asigure că numărul de leucocite continua să crească. Îmi ți 
neam respiraţia de fiecare dată când se întâmpla asta. Treptat, 
pe măsură ce numărul de celule se regenera, am renunţat să 
mă mai rog ca Hannah să trăiască până la Crăciun. Începusem 
acum să mă rog ca numărul de leucocite să crească suficient 
de mult încât să poată primi vizitatori. Intrasem într-o cursă 
contra cronometru. Numărul de leucocite a crescut constant 
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| durata unei săptămâni iar apoi, cu doar trei zile înaintea 
¿ răciunului, numărul celulelor s-a oprit, a scăzut şi a refuzat 
kise mai clintească. Cu două zile înainte de Crăciun, asistenta 
«m tura de după-amiază a prelevat o altă mostră de sânge, 
im*programată de altfel, sperând că poate ceva s-a schimbat în 
line. Se pare că bănuiala ei a dat rezultate. Era ca şi cum 
imveva din camera noastră ar fi tras lozul câştigător: doctorii, 
usistentele, până şi omul de serviciu au ciocănit la geamul 
lonului şi ne-au arătat câte un semn de încurajare. 

Acum, Hannah părea întruchiparea drăgălăşeniei, aşa, 
i um stătea în patul ei în genunchi, cu căsuţa de păpuşi primită 
ilt la Moş Crăciun în faţă. Purta o bandană dantelată pe căp- 
rul pleşuv şi o rochiţă nouă, din satin alb ivoriu, potrivită 
pentru fetiţele care poartă coşulețul cu flori şi răspândesc 
põle pe calea către altar la o nuntă cu ştaif. Tocmai de aceea 
„lam că se va bucura să o primească. 

În noaptea de dinainte, în Ajun, Claude a venit să-mi țină 
lacul la spital ca să pot pleca pentru niște cadouri de ultim 
noment. Atunci am ieşit prima oară din spital după trei săp- 
limâni. M-am oprit într-un magazin la mall, m-am uitat la 
„whiţa pe care Hannah o purta acum, iar o femeie care se uita 
lı nişte perechi de pantaloni pentru băieţi m-a observat: 

- Vreți să cumpăraţi rochita aceea? m-a întrebat ea. 

— Aş cam vrea, dar este cam scumpă, am răspuns eu 
“libasă. 

Femeia mi-a zâmbit. 

- Eu am trei băieţi, a spus ea cu emfază. CUMPĂRAȚI 
ROCHIŢA! 

Acum, privind-o pe Hannah. mă bucuram că am făcut-o. 
De două săptămâni şi jumătate nu mai purtase nimic altceva 
decât cămăşuţa de spital. Le-a chemat chiar şi pe asistente ca 
să le arate noua ei rochită. În comparaţie cu felul în care arăta 
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cu câteva zile în urmă, acum era de-a dreptul radioasă. Cu 
toate că faţa şi brațele i se umflaseră de la toate perfuziile cu 
fluide, iar ochii îi păreau obosiţi şi încețoşaţi, măcar se ridicas 
din pat. Nu mai avea pielea atât de îngălbenită şi abia se ma 
vedeau urmele de la eczeme. 

Claude, Will şi cu mine zâmbeam unii la alţii din spatel 
măştilor de hârtie. Toti trei purtam şi bonete din plastic, halate 
cu mâneci lungi, mănuşi din cauciuc şi cipici cu elastic peste 
încălţăminte. Deşi am încercat în fel şi chip să ne prindem 
măştile cât mai bine, mereu ne cădeau de pe nas. Hannah ne-a 
spus că ţinutele noastre seamănă cu nişte „costume spaţiale”. 
Toţi cei care intrau să o vadă erau nevoiţi să le poarte, dar nu 
şi ea. Sistemul ei imunitar era în continuare atât de slăbit, 
încât şi o infecție minoră o putea ucide. 

Era atât de bine să fim împreună. Nici că aş fi putut cere 
ceva mai mult. Tot ceea ce mi s-ar fi părut firesc în urmă cu o 
lună era acum un miracol, ca o revenire la viaţă. Şi Claude 
părea să-mi împărtăşească impresia. Se plimba de colo-colo, 
făcând tot mai multe fotografii cu aparatul. 

- Abia aştept să vadă toţi cât de bine arată, a spus el. 

- Hei, copii, tati şi cu mine trebuie să vă dăm o veste, le-am 
spus lui Will şi Hannah. 

Amândoi şi-au îndreptat privirile spre mine. Claude s-a 
întins şi m-a strâns cu putere de mână. 

- Familia noastră se pregăteşte pentru un nou copilaş. 

- Când?, au întrebat la unison Will şi Hannah. 

-În iulie, le-a răspuns Claude. 

Micuţii au chiuit de fericire şi s-au strâns în brațe. 

- Super, a spus Will. Acesta e cel mai frumos cadou de 
Crăciun din lume. Hannah, nu crezi că ar grozav dacă am 
avea un frăţior? 

Hannah s-a încruntat. 
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Nu prea cred că e o idee bună, Will, a spus ea. Vreau să-i 
nu numele Briar Rose, deci trebuie să fie fetiţă. 

Päi, dacă pe bebe o să-l cheme Briar Rose, atunci şi eu 
“i că o să fie fetiţă, s-a amuzat Will. 

In timp ce Claude făcea în continuare fotografii, m-am 
lasat cuprinsă de bucuria care plutea în încăpere. Dar o poză 
iasă nu ar fi putut să capteze întru totul ceea ce trăiam noi 
munci. Bucuria aceasta nu avea nevoie să fie arhivată; deja se 
uilalase de-a binelea în sufletele noastre. 


Împărtăşania cu doctorul 
Cap-de-roşie 


æ 


La vreo săptămână după Crăciun, doctorul care se ocupas 
de transplantul lui Hannah a intrat în salon cu o vest 
importantă. 

- Diseară poţi să mănânci la cină ce vrei, Hannah-banana 
i-a spus doctorul Cap-de-roşie. 

Adevăratul lui nume era Brockstein. Hannah a început să 
spună doctorul Cap-de-roşie atunci când a văzut că şi e 
continua să-i spună Hannah-banana. 

Era foarte mulțumit de oferta pe care ne-o făcuse. Hanna 
s-a uitat la el gânditoare. Purta rochiţa primită de Crăciun ş 
pantofiorii roşii. 

- Aşa este, Hannah, i-am zis eu. Corpul tău a luptat di 
greu şi acum e suficient de puternic pentru ca tu să poti să 
mănânci din nou. Poti să ceri orice îţi pofteşte inima. 

Hannah a făcut o mutriţă concentrată, prefăcându-se că se 
gândeşte din greu. 

- Hmmm... a murmurat ea şi şi-a închis ochii. Aveţi cumv 
nişte chifle? | 

Doctorul şi cum mine ne-am uitat surprinşi unul la celălalt. 

- Cred că da, i-a răspuns el. lar dacă nu avem, facem rost. 

- Multumesc, a spus Hannah şi şi-a lăsat braţele în poală. 
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Nu vrei nimic altceva?, a întrebat-o doctorul. 

De fapt, aş mai vrea ceva. Chipul doctorului Cap-de-roşie 
ru luminat brusc. 

Aş mai vrea şi nişte suc de struguri, vă rog. 

- Sigur nu mai vrei şi altceva? a întrebat-o din nou, afişând 
apresie confuză. Poţi să mănânci pizza, îngheţată, fursecuri 
vu tulgi de ciocolată... orice! 

Ilannah a mijit ochii în direcţia medicului, deja puţin 
“iervată. 

Vreau o chiflă şi un suc de struguri, a spus, gesticulând 
«nervată cu palmele în aşteptare. „Ca la împărtăşanie la biserică“, 
1 ndăugat ea, ca şi cum eram nişte neghiobi că nu ne-am dat 
uma de la început de un lucru atât de evident. 

“-a întors spre mine. 

Mami, vrei să m-ajuţi să-mi dau jos rochita? Nu vreau să 
vars suc pe ea. 

Zece minute după aceea, eu, doctorul Cap-de-roşie şi asis- 
wntele priveam toţi cum Hannah rupea încetişor şi cu mare 
atenţie chiflele în bucățele şi le inmuia pe fiecare în paharul cu 
„ic de struguri, înainte să le bage în gură. Nu ne mai băga în 
samă, mesteca, înghiţea şi privea cu ochii pierduţi peticul de 
ter albastru care se vedea dincolo de fereastra camerei. Îmi 
venea să mă aşez în genunchi în faţa ei şi să-i sărut picioa- 
rele. 

După două ore, le-a chemat pe asistente şi le-a cerut felii 
«le roşii cu muştar. 


Când te răzgândeşti 
se schimbă totul 


A 


Hannah avea acum capul complet chel; îi picaseră 
ultimele fire de păr. Ne aflam în spital de patru săptămâni 
jumătate. Era deja prea mult pentru amândouă; eram me 
pregătite ca oricând să mergem acasă. 

l-am întins un pahar din plastic roşu, plin cu suc de mere 


A sorbit puţin. 

- Nu, nu e aşa cum trebuie, mi-a spus şi mi l-a dat înapoi 

Nu-mi venea să cred. ÎI făcusem la fel ca în ultimele zil 
aşa cum îmi ceruse: am pus sucul de mere în paharul roş 
laptele în cel verde, Pepsi în cel galben şi apă în cel albastru. 

- Nu e cum trebuie, a repetat, uitându-se drept în ochi 
mei. 

- Care dintre ele nu e cum trebuie? am întrebat. 

- Nici unul, mi-a răspuns. 

Îmi venea să le izbesc pe toate de perete. Am respirat înce 
şi am numărat până la zece. De regulă, era bucuria mea ce: 
mai mare să o las pe Hannah să hotărască ea în ce paha 
trebuie să-i pun fiecare băutură. Cu toate cå unora li se păre 
că o răsfăţam cu lucrurile astea, eu nu eram de aceeaşi părer 
Mi se părea că, într-un fel, o lăsam pe Hannah să-şi păstreze 
cumva un dram de demnitate. 
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Era practic obligată să înghită atâtea, încât voiam să-i dau 
impresia că are şi ea control asupra a ceva. În ziua aceea, însă, 
îm „um simţit mai degrabă epuizată decât dispusă să-i fac întru 
bitul pe plac. 

Hannah, exact aşa mi-ai cerut să ţi le pun în fiecare zi. 

- Stiu, a spus ea încrucişându-şi brațele. Dar astăzi m-am 
Wayândit. 

A spus toate acestea după o mică pauză, înclinându-se 
ujor în faţă şi accentuând fiecare cuvânt de parcă ar fi vorbit 
su un ţânc mai greu de cap. 

Exasperarea mea a dispărut imediat, aşa că mi-am lăsat 
+ pul pe spate şi am pufnit în râs. A spus-o de parcă faptul că 

a răzgândit şi a reuşit să mă enerveze mă luase cu totul prin 
„urprindere, de parcă n-aş mai fi trecut prin aşa ceva. Avea, de 
tapt, dreptate; ceva se schimbase definitiv. 


Bucurie în stare pură 


Aa 


Numărul de leucocite crescuse suficient cât să i se permi 
să iasă din cameră. Nu se mai mulțumea doar să se plimb 
sau să hoinărească alene, acum era practic înnebunită du 
viteză. 

- Haide să ne dăm cu bicicleta, a spus Hannah. 

Am scos bicicleta de sub chiuveta din anticameră şi am 
ieşit cu ea pe hol. Bicicleta era o frumuseţe în culorile roz ş 
mov şi avea roţi ajutătoare. Cei de la Fundaţia Make-A-Wisl 
au adus-o pentru ea chiar în Ajunul Crăciunului. Hannah şi 
îndesat păturica roz în coşulețul din faţă şi s-a urcat pe şa. 
I-am făcut uşor avânt. A început să pedaleze, întinzân 
picioarele cât putea ea de mult. Prindea viteză pe pardoseali 
din linoleum, aşa că alergam în dreptul ei, purtând după mine 
stativul pentru perfuzie. Bicicleta se legăna puternic, ia 
zorzoanele sclipitoare legate de ghidon parcă zburau. 

- Stai mai încet, Hannah! am tipat la ea când a ridicat 
amândouă mâinile ca să le salute pe asistente, care la rându 
lor îi zâmbeau şi îi făceau cu mâna. 

- Hannah, o să o laşi pe mama ta fără pic de energie!, 
strigat după noi una dintre infirmiere. 

Hannah şi-a lăsat capul pe spate şi a râs cu poftă. Şi e 
râdeam, pentru că mă bucuram nespus să o văd distrându-se, 
în sfârşit. 
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Fii atentă acolo!, m-a atenţionat ea când am trecut colțul 
i dreptul lifturilor. S-a oprit şi s-a dat jos de pe bicicletă ca să 
p pmată întoarce. În timp ce îi descurcam şi îi aranjam furtu- 
nasele de la perfuzie, pregătindu-ne să mai facem o tură, am 
vizut un mic grup de oameni, care şuşoteau şi jeleau în faţa 
uneia dintre încăperile de la capătul culoarului, care era destul 
i» rar folosită. 

- Ce se întâmplă?, am întrebat-o pe una dintre infirmierele 
care tocmai plecase de acolo şi venea în direcţia noastră. 

Micuţul din camera aceea a fost accidentat de o maşină în 
ilımineața aceasta şi tocmai a murit, a spus ea blând. 

M-am simţit de parcă cineva m-a lovit puternic în stomac, 
ilar în acelaşi timp recunoscătoare, într-un fel pe care aş fi pre- 
Ivrat să nu-l mărturisesc niciodată cu voce tare. Nu-mi puteam 
imagina cum ar fi fost să o pierd pe Hannah atât de brusc şi 
neaşteptat, fără să am un răgaz cât de mic ca s-o pregătesc 
|ntru ce va urma şi la fel şi pe mine, fără să am şansa de a mă 
bucura de fiecare particulă din fiinţa ei înainte să moară. Oare 
prinții acestui băiețel au avut măcar şansa să-şi ia „la reve- 
Jere” de la el? 

Oricât de înspăimântătoare şi grele au fost ultimele luni, 
ile când Hannah fusese diagnosticată cu cancer, mă simţeam 
"cunoscătoare pentru fiecare moment petrecut cu ea. Parcă 
pană şi cele mai întunecate dintre ele au adus cu ele mici 
rubufniri de fericire în stare pură. Ştiam acum că există ceva 
nepretuit, deşi aparent simplu, în darul pe care ni-l oferă 
limpul: răgazul de a ne bucura, răgazul de a ne făuri amintiri 
«Je neuitat, răgazul de a spune „adio“. 


Asistenta Katie şi invitaţia la ceai 


= 


Hannah şi cu mine ne-am întors acasă în prima săptămân 
a lunii ianuarie. Ea a mers la grădiniţă o săptămână mai târziu 
îmbrăcată în rochiţa de la Crăciun şi purtând pe cap o pălărie 
neagră din catifea cu o fundă de un roz țipător. Aceasta îi tol 
pica de pe cap, lăsând la vedere căpşorul lipsit de păr şi î 
piedicând masca de la spital să-i stea pe năsuc. Prietenii de 
şcoală i-au admirat atât de mult rochita, încât nici nu au părut 
să bage de seamă că era cheală. 

Astăzi, Hannah purta din nou rochita, pentru că, după 
cum mi-a explicat, „acum era vorba de o ocazie cu totul şi cu 
totul specială“. Asistenta Katie urma să vină la un ceai. 

Katie se număra printre asistentele preferate ale lui 
Hannah; lucra în spitalul unde Hannah a fost operată. Katie 
avea douăzeci şi ceva de ani, abia atingea un metru şi jumătate, 
părul îi era negru, tuns scurt, şi ochii jucăuşi; mai presus de. 
toate, atunci când era cu Hannah, atenţia lui Katie nu era 
niciodată distrasă de altceva. Întotdeauna mi s-a părut că îi 
păsa cu adevărat cum se simțea Hannah şi niciodată nu se | 
arăta prea ocupată când era cazul să se maimuţărească pentru 
a-i face lui Hannah pe plac. 

De fiecare dată când Katie intra în camera în care era 
internată Hannah, cele două începeau să se joace în felul lor 
caracteristic. 
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Pot sä vă aduc ceva, micuță domnişoară Hannah?, întreba 
| ul la început, încercând să pară cât se poate de serioasă. 
|Iminah îi zâmbea atunci cu subinteles. 

Da, aş vrea ceva..., spunea Hannah şi nici nu apuca să 
litrnine bine propoziţia, că îi venea să râdă. Asistentă Katie, 
lim puteți aduce o roşie întreagă? 

katie se apleca atunci spre Hannah şi, pe un ton solemn şi 
sis, îi răspundea: 

[are rău, îmi pare, don şoară, dar asistenta Katie a mân- 
„ul ù roşie întreaaaagă. Mai avem însă ditamai banana pentru 
micuta domnişoară Hannah. 

Acum, Hannah, singură-singurică, aranja pe masă ceşcuţele 
ilm care urma să savurăm ceaiul. Mergea încet, păşind cu 
ulenţie ca să nu răstoarne ceşcuţele şi farfurioarele din por- 
Inlun, pe care le ducea una câte una din bucătărie pe măsuta 
«Im living. A aranjat setul într-un cerc strâmb, iar în mijloc a 
uzat o vază cu o margaretă din plastic, ambele împrumutate 
tln serviciul ei personal de ceai, Barbie. Pe masă mai erau 
mzate şi şerveţele păstrate de la aniversarea ei, cu Mica 
“irenă, Ursuleţul Winnie şi chiar unul pe care scria „Un An 
Haou Fericit”, aranjate în aşa fel încât „să vedem toţi desenele 
de pe ele”, după cum a explicat Hannah. 

Hotărâse că avea să toarne ceaiul din ceainicul „de oameni 
mari”. Cel de la serviciul ei Barbie era deja plin până la refuz 
«u plasturi de toate felurile. După cât de mulți am folosit în 
ultima vreme, ai fi putut să zici că suntem înnebunite după ei. 
Wbişnuiam să cumpărăm orice fel de plasturi, mai puţin din 
wei „obişnuiţi“, astfel că acum aveam cutii întregi de plasturi 
«le diverse modele, mărimi şi culori. 

Privind-o pe Hannah cum nu mai prididea cu aranjatul 
serviciului de ceai, m-am abținut să-i fac vreo sugestie. Nu 
ni-a fost chiar uşor. Îmi dădeam seama că o parte din mine 


106  Pantofiorii roşii 


avea tendinţa de a critica orice, de a-i învăţa pe ceilalţi, cu 
precădere pe copiii mei, cum se face un lucru „aşa cum tr 
buie“. 

Hannah zâmbea şi zumzăia, dându-se din când în când 
câte un pas în spate ca să arunce o privire de ansamblu. Nu 
grăbea deloc şi nu părea să-i pese cum „ar fi trebuit“ să ara 
aranjamentul ideal pentru oaspetele care urma să onorez 
invitaţia la ceai. O urmăream în tăcere, bucurându-mă d 
fericirea care i se citea pe chip şi de grija pe care o arăta faţă d 
ceea ce făcea. Mi-aş fi dorit ca eu însămi să fiu aşa în viaţa me 
plină, de zi cu zi, să pot să fac un lucru doar de dragul de a 
face, fără să mă intereseze dacă oamenii iau aminte la ceea 
fac ori dacă le place câtuşi de puţin. 

Bucuria, am realizat atunci, nu ţine seama de dezordine 
de lucruri disproportionate sau de lipsa de iubire. Dacă avean 
de gând să-mi pun în aplicare planul de a-mi trăi viaţa di 
plin, era absolut necesar să renunt la nevoia de a face ca to 
şi, mai ales, ca toţi, să atingă într-un fel sau altul perfe 
țiunea. 


Bucuria... într-un jeep 


E 


Dădusem jos draperiile şi deschisesem toate ferestrele, 
pentru ca briza primăverii să alunge mirosul stătut, lăsat de 
Iarnă în căminul nostru. Claude era în curte, unde grebla şi 
planta seminte în grădină. Will şi Hannah mă ajutau să şterg 
mobila şi artefactele din lemn cu un ulei alunecos de lămâie. 
Iurminasem treaba jos şi tocmai ne apucasem de camera lui 
Will, când am auzit că o maşină parca în faţa casei, claxonând 
puternic. Nici n-a trebuit să-mi ridic privirea ca să-mi dau 
„ama cine venise, iar copiii ştiau şi ei. 

- Pastorul LJ, au strigat ei, zbughind-o către fereastră. 

Am auzit râsul molipsitor al lui Laurajane şi, când am 
juns la fereastră, am văzut-o trimițându-le bezele copiilor de 
la volanul jeep-ului ei de un roşu aprins, ce avea capota cobo- 
vătă. 

- Tare, ce bine arată! s-a pronunţat Will, aplecându-se peri- 
culos pe geam. 

— Chiar e tare, a spus râzând Laurajane. Şi-a dat jos de pe 
„ap şapca de baseball şi a întrebat: 

- Ce faceţi, măi? Vreţi să mergem la o plimbare? 

- Facem curăţenie, i-a răspuns Hannah ridicând prosopelul 
«le şters praful ca să-l vadă şi Laurajane. 
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— Curăţenie??? s-a cutremurat în glumă Laurajane, iar 


şi Hannah au pufnit în râs. Spuneți-i mamei voastre că 
absolut interzis, nici nu poate fi vorba să faceţi curăţenie într- 
zi frumoasă ca asta. Coborâţi amândoi la mine, dar cât 
poate de repede, şi luaţi-o şi pe mami cu voi! 

Will şi Hannah au aruncat cât colo cârpele de şters prafu 
şi au zbughit-o la fugă pe scări, aruncându-se în braţele lu 
Laurajane. I-a sărutat pe amândoi zgomotos, apoi i-a ridicat; 
i-a aşezat în jeep, unde le-a prins centurile de siguranţă. | 
timp ce am ieşit cu maşina de pe aleea din faţă, Laurajane 
apăsat de câteva ori claxonul. Claude ne-a văzut şi ne-a făcu 
cu mâna, oprindu-se puţin din treabă. 

Soarele strălucea pe cerul senin şi ne încălzea chipuril 
Laurajane a apăsat pe acceleraţie. 

- Mai repede!, i-a strigat Hannah de pe bancheta din spate 
în timp ce vântul bătea cu putere. 

Laurajane şi cu mine ne-am uitat una la cealaltă, zâmbin 
Ochii îi străluceau, plini de viaţă. Ştiam că şi ai mei. Laurajan 
a apăsat din nou pe acceleraţie. Jeep-ul a țâşnit cu putere în: 
inte. Am urlat cu toţii la unison, plini de încântare. De mul 
vreme nu mă mai distrasem aşa. 

- Hei, mami! a strigat Hannah. Simt cum îmi bate vântu 
prin păr. 

M-am întors în scaun ca să mă uit la ea. Nu încăpea niciu 
îndoială, se vedea clar în lumina strălucitoare a soarelui. 
capul golaş al lui Hannah se întrezărea acum un puf auriu, ia 
vântul puternic făcuse să se ridice fiecare firişor de păr, 
Hannah şi-a trecut mâna peste creştet. 

— Am păr! Am păr! a ţipat ea. 

- Uraaaa! a sărit Will, înclinându-se peste scaun ca să- 
îmbrăţişeze surioara. 

Am început să plâng. La fel şi Laurajane. 
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Am murmurat „multumesc, multumesc mult!“. 

Hannah s-a întins până la mine şi m-a strâns de mână. 
¿ånd am luat curba în mare viteză, Hannah a râs din nou în 
hohote. 

— LJ, mami, uite acolo o să locuiesc eu! 

M-am uitat curioasă în direcţia pe care mi-o indicase. Pe 
cpl se afla cea mai roz casă pe care mi-a fost dat vreodată să o 
vâd: era vopsită roz în întregime, excepţie făceau muchiile 
haronil. 

- Înhh, Hannah! Casa aia e atât de roooz! a exclamat deza- 
probator Will. 

Hannah a chicotit şi i-a strigat în ureche. 

- Pe deasupra, o să-mi iau şi o maşină roz, tot fără aco- 
periş! 

Will a strâmbat din nas şi şi-a dat ochii peste cap. 

— Fetele, a spus el. 


Nimic ieşit din comun 


Pr 


Apusul făcea cerul să pară tot mai întunecat. Tocmai se 
încheia o altă zi frumoasă de primăvară. În aerul încărcat pl 
tea un miros de vegetaţie amestecată cu noroi. Eu şi Claude 
ne tineam de mână şi mergeam în urma copiilor, care alergau 
nestăviliți. Eram acum în cea de-a şasea lună de sarcină şi 
simțeam cum bebeluşul încerca să-şi facă loc şi totodată să 
muleze pe ritmul meu. 

David, Prietenul lui Will, se afla pe aleea din faţa casei sale: 
şi juca baschet cu tatăl lui. Alan şi Claude au antrenat împreună 
cândva o echipă din Liga de Juniori şi uneori se mai strângeau 
laolaltă cu alţi taţi, în serile de marţi, ca să joace câte o parti 
de baschet. Michael, fratele mai mic al lui David, care era mai 
mare decât Hannah cu câteva luni, îşi vedea de-ale lui în 
curtea din fața casei, scurmând un petic de noroi cu băţul. 


| 
Will şi-a pus căuş mâinile la gură şi l-a strigat pe David, care 


i-a zâmbit şi i-a dat o pasă lungă. Will prinse mingea, făcu 
dribling şi aruncă la coş, dar rată. Hannah găsise şi ea, între 
timp, un băț şi i s-a alăturat lui Michael. Alan ne-a zărit pe 
mine şi pe Claude şi ne-a salutat. Până să ajungem în dreptul 
lui, Alan s-a prefăcut că ratează şi el câteva coşuri, după ce 
alergase împleticit în jurul celor doi băieţi mai mari. 

— Se pare că am nevoie de ceva ajutor, amice, i-a strigat el 
lui Claude. 
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Soţul meu a râs şi a intrat şi el în joc. MaryAnn, soţia lui 
Alan, şi-a scos capul pe uşa de la intrare. 

- Chiar mă întrebam ce e cu atâta zarvă, a spus ea, toată un 
rumbet. 

Mi-a făcut semn să merg, lângă ea. 

- Hei, Michael, ce faceti voi acolo?, le-a strigat ea copiilor. 

Căutăm gândăcei, i-a răspuns Hannah. 

-Şi râme, a adăugat Michael. 

- A, da, şi râme, a spus Hannah. 

- Aha, minunat, a spus MaryAnn dându-și ochii peste cap. 
(red că asta înseamnă că mai faceţi o baie în seara asta, fiecare 
„intre voi. 

Exact în momentul acela s-a întâmplat. A fost ceva atât de 
“udat şi nemaipomenit încât, dacă n-aş fi trecut eu însămi 
prin asta, nu aş fi crezut că este posibil. Am uitat că Hannah era 
iolnavă! 

Nici măcar nu am realizat că am uitat. Era ca şi cum ceva 
m-a tras undeva în afara întregului episod legat de cancer, 
Watamente, îngrijorare şi moarte. Hannah se juca în ţărână, iar 
"u eram în vizită la o prietenă. Era un moment cu nimic aparte, 
jur şi simplu nu se petrecea mai nimic deosebit. 

Nu a durat prea mult, m-am trezit la realitate cât ai pocni 
itin degete. Chiar şi aşa, aveam senzaţia acută că se schimbase 
wwa. Chiar dacă acum îmi aminteam cât de bolnavă era 
Hannah, ceva din liniştea care se aşternuse mai devreme 
lisase urme. 

Mai târziu în acea seară, în timp ce stăteam pe veranda din 
tata casei, încă îmbătată de uitarea aceea benefică, mă bucuram 
grivind cerul în toată frumuseţea lui. Am observat mai întâi 
inoliile, cum fâlfâiau din aripile pudrate în jurul becului 
aprins pe verandă, apoi liliecii, care tăiau aerul cu precizie. 
Dincolo de lilieci se vedea luna, cu al ei chip imens, veşnic 
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neschimbător, apoi planetele pâlpâind în depărtări şi galaxii 
abia ghicite, rotindu-se pe o nemărginită întindere de stele. 

În timp ce ascultam zgomotul cunoscut al nopţii, m-an 
simţit de parcă mă aflam eşuată pe tărmul infinitului, convins 
că liniştea pe care o percepeam era, de fapt, Dumnezeu. 


Sărbătoreşte 


Pa 


Am auzit-o pe Hannah urcând pe scări. Am deschis ochii 
+ m-am întins. Era vremea să mă ridic din pat. Am auzit 
“luşul. Claude reuşise să se dea jos din pat fără să mă trezească. 
Dumnezeu să-l binecuvânteze. 

Uşa dormitorului nostru s-a deschis brusc. 

- Mami, aşa-i că asta e cea mai grozavă zi ca să te bucuri de 
viaţă? 

Se oprise drept în prag, cu ochii strălucind de veselie şi 
obrajii îmbujoraţi, trăgând după ea păturica roz. Fire pufoase 
de păr blond, lungi de un centimetru, i se ridicau semeţe din 
pielea capului. Pentru prima oară, am observat că tivul fran- 
jurat al cămăşuţei de noapte nu mai atingea podeaua. Imediat 
sub tiv puteam să-i văd unghiuţele de la picioare date cu ojă 
oz. Imediat ce i-am zâmbit a dat drumul păturicii pe care o 
Hinea în mână, a traversat camera în pas alergător şi s-a aruncat 
in pat. S-a târât lângă mine, s-a ascuns sub plapumă şi şi-a 
cuibărit capul pe umărul meu. 

- Da, Hannah, i-am răspuns, îngropându-mi nasul în părul 
vi. Astăzi chiar e o zi grozavă ca să te bucuri de viaţă! 
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= 


Bucuria este o combinație între magia şi starea aceea 
linişte peste care poți da în orice moment, ea înseamnă ex 
riența actului de a oferi şi de a trăi din inimă, fără a aştep 
nimic în schimb. Fiindcă bucuria nu cunoaşte reguli, nu 
teme să fie imperfectă şi ne poate surprinde, apărând chiar 
în locurile cele mai întunecate. 


= 
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Credinţa 
Pa 


De la „facă-se voia mea“ 
la „facă-se voia Ta“ 


De fiecare dată când spunem „facă-se voia Ta“, ar 
trebui să ne treacă prin minte toate nefericirile 
posibile, puse laolaltă. 


— Simone Weil 


Facă-se voia Ta (şi a mea) 


p- 


Erao splendidă zi de primăvară, cu o săptămână înaintea 
“u bătorilor de Paşti. Hannah şi cu mine am hotărât să mergem 
| jas până la biserică. Will a vrut să meargă până acolo călare 
|» bicicletă, iar Claude, care s-a trezit ceva mai târziu, a spus 
“n va ajunge şi el puţin mai încolo. Eu şi Hannah ne ţineam de 
mână. Bobocei şi fire răzlețe de plante, care au dormit pe tim- 
pul iernii, se trezeau acum la viaţă. Un magnoliu mi-a atras 
atenția în mod deosebit. Era mai înalt decât fiecare casă care 
" afla de o parte şi de alta; crengile lui, pline de flori imense, 
ulbe-lila, se ridicau mândre spre cer, către infinit. 

Mami, a spus Hannah, arătându-mi copacul. Flori ca 
acelea o să am eu la nunta mea! 

- Sunt minunate, Hannah, am spus eu, rugându-mă în 
sinea mea să i se adeverească spusele. 

— Şi cu cine te vei mărita? 

- Cu tati, prostuțo! a răspuns Hannah zâmbind. 

Hannah arăta prea bine, părea prea sănătoasă în zilele 
acestea ca să fie cu adevărat bolnavă. Îşi tocise deja prima pe- 
teche de pantofiori roşii, iar când am mers să-i schimbăm, am 
remarcat că piciorul îi crescuse deja cu jumătate de număr. Tre- 
cuseră trei luni şi jumătate de la transplant, iar viaţa noastră a 
căzut din nou în rutina înşelătoare. Voiam din suflet să cred 
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că avea să dureze, dar parcă simțeam în aer izul neprevăz 
tului. Doctorul Kalamaker programase o radiografie de ruti 
şi o tomografie computerizată în săptămâna imediat urmă 
toare. 

La biserică, m-am trezit fixând cu privirea crucifixul ime 
care atârna din tavan în spatele lui Laurajane. Niciodată n 
am apreciat cu mai multă sinceritate povestea creştină legal 
de Înviere. Dacă Domnul a fost în stare să-l aducă din nou 
viaţă pe lisus, oare n-ar fi putut să o salveze şi pe Hannah? 

lar dacă ar fi putut, atunci ce mai aştepta? 

„Facă-se voia Ta“, m-am rugat din adâncul inimii mele, ş 
chiar în timp ce gândeam asta, îmi dădeam seama că, de fapt 
nu-mi doream decât ca vrerea Lui să fie totuna cu a mea. 


Spune da 


5 


Din camera lui Hannah se auzea sforăitul lui Claude. 
Amândoi au adormit înainte ca lectura poveștii de dinainte 
de culcare să ajungă la jumătate. Will mă aştepta să-l bag în 
pat, iar eu ştiam şi de ce. 

Cu mai puţin de o săptămână în urmă, la câteva zile după 
Paşti, doctorul Kalamaker ne arătase pe cea mai recentă dintre 
radiografii punctul care indica metastaza cancerului. Când 
"Hannah a făcut transplantul, Claude şi cu mine am luat 
hotărârea să nu o mai supunem pe Hannah şi altor tratamente 
chinuitoare, dar asta se întâmpla atunci; i-am cerut doctorului 
kalamaker să programeze o altă intervenţie chirurgicală cât 
mai repede cu putinţă. 

În cursul dimineţii, Claude ne băgase deja bagajele, al meu 
și al lui Hannah, în dubiţă, urmând să plecăm la spital. L-am 
condus pe Will acasă la prietenul său, Jeff, l-am sărutat la 
plecare şi i-am adus aminte că Lili urma să-l ia la sfârşitul 
arelor. Dar atunci când clopotelul a sunat, nu Lili îl aştepta în 
fața şcolii, ci Claude, Hannah şi cu mine. 

Acum, Will îşi aruncase toţi maimuţoii din pluş în celălalt 
pat, ca să-mi facă loc lângă el. Mi-am dat seama că plânsese, 
aşa că m-am strecurat cu atenţie lângă el, pentru că îmi era tot 
mai greu cu sarcina, şi l-am luat în braţe. 
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- Măi, pufuleţul meu, am spus eu sărutându-i creştetul. 
Îmi plăcea să-i miros părul, să simt moliciunea lui de băieţel. 

- Mami, a spus cu nasul îngropat în pieptul meu. De ce nu 
i-au făcut doctorii operaţie lui Hannah? 

O parte din mine ar fi vrut cu disperare să evite o conversa- 
ție de genul acesta, dar ştiam că Will se baza pe sinceritatea 
mea şi merita să ştie adevărul. 

- Păi, am spus eu, alegându-mi cuvintele cu atenţie. Tu- 
moarea lui Hannah nu se mai află în acelaşi loc de data aceasta. 
A crescut foarte aproape de măduva spinării şi este înfăşurată 
în jurul unor vene foarte importante. Doctorii nu mai pot să o 
scoată şi pe asta. 

— Dar nu se poate să scoată măcar o parte din ea, mami? a 
întrebat Will plângând, ridicând-şi capul ca să mă privească 
drept în ochi. A făcut o pauză. Dacă nu o fac, Hannah va muri, 
a spus el încet şi cu convingere. 

Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Am respirat adânc şi am 
încercat să-mi înfrânez pornirea de a plânge. Voiam să-i pot fi 
alături şi lui Will în astfel de momente dureroase pentru el. 
Nu era cazul să-l copleşesc cu propriile mele temeri şi neajun- 
suri. 

— Adevărul, Will, este că indiferent de ce-am face, medicii 
sunt de părere că Hannah nu mai are de trăit decât câteva 
luni, am spus, încercând să mă adun cât de cât, să ies din norul 
de tristețe care ameninta să mă înghită treptat cu totul. Chiar 
dacă doctorii ar reuşi să scoată măcar o parte din tumoare, 
asta ar însemna ca Hannah să sufere infinit mai mult începând 
de acum şi până în momentul în care va muri. Sunt şanse ca 
asta să nu se întâmple dacă nu facem operaţia, am adăugat. 

Will m-a luat de după gât şi a început să plângă cu sughițuri. 


Am simţit că sufletul avea să se înece în profunzimea durerii | 


lui. 
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Valuri de mânie mi-au străbătut tot corpul. Oare nu era 
suficient pentru Dumnezeu că o lua pe Hannah de lângă noi? 
Chiar trebuia ca şi inocenţa unui băieţel de numai şase anişori, 
ca Will, să fie răpită cu cruzime? 

Încă din primii ani de viaţă, Will a părut un copil mai 
matur decât alţii de vârsta lui, dar acum aş fi dat orice ca el să 
stie mult mai puţine lucruri decât ştia. Cu luni în urmă, când 
am aflat că Hannah era bolnavă, i-am dăruit un jurnal gol în 
care îl sfătuisem să deseneze ce simte, cum îi vine. Multă 
vreme, nici nu l-a deschis. Dar de puţin timp, a început să-mi 
arate câteva dintre desenele sale. Cele mai timpurii erau, în 
mare, schițe complexe cu jucători de baseball şi amerindieni 
răniţi sau accidentaţi, dar chiar înainte de Paşti desenase o 
cruce elaborată în dreptul a ceea ce părea un monument de 
război deasupra căruia flutura steagul american; sub desen, 
scrisese cu atenţie numele lui Hannah. 

- Îmi pare nespus de rău, Will, am zis, când în sfârşit am 
putut să scot o vorbă. Îmi doresc să fi fost în stare să-ţi fi spus 
altceva, dar eu cred că meriţi să ştii care este adevărul. În felul 
acesta, ai aceeaşi şansă ca mine şi ca tati să o apreciezi pe 
Hannah aşa cum se cuvine cât se mai află printre noi. 

- Nu e deloc corect! Hannah îşi doreşte nespus de mult să 
fie surioara mai mare! O să trăiască măcar să vadă bebeluşul?, 
a întrebat plângând în hohote Will, agitându-şi pumnul în 
ner. 

- Nu ştiu, Will, i-am spus, uimită că se gândise la atâtea 
lucruri. Nu putem face decât să ne rugăm să apuce momentul 
acela. 

- Dar eu m-am tot rugat, mami, a urlat Will. Dar cum se 
aşteaptă Doamne-Doamne să credem în el dacă o lasă pe 
Hannah să moară? Dacă se va întâmpla asta, o să-l urăsc din 
tot sufletul! 
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Am dat din cap, admirându-l pentru curajul de a spune 
lucrurilor pe nume, dar nu am încetat să mă rog Domnului, 
pentru orice eventualitate. Mă simțeam tot mai nesigură de 
credința mea. Dar nu aş fi vrut să risc să-L enervez. 

- Mami, dar Hannah ştie că va muri? a întrebat Will, 
înfrânându-şi suspinele. 

- Nu sunt sigură, dar cred că ştie, i-am spus. 

- Nu vreau să-i spună nimeni, pentru că nu vreau să fie 
speriată. 

„Ştiu ce vrei să zici, Will, dar cred că, dacă nu cumva ştie 
deja, îşi va da seama singurică. Dacă mă va întreba, voi fi 
nevoită să-i spun adevărul. Nu vreau ca ea să-şi dea seama că 
va muri şi să nu poată vorbi cu cineva despre asta. 

Will a căzut pe gânduri pentru o clipă. 

- Da, cred că ai dreptate, a fost el de acord într-un final. 
Dar, mami, când vei fi sigură că Hannah ştie şi ea, îmi vei 
spune? Vreau ca ea să vorbească şi cu mine despre asta. 

- S-a făcut, i-am promis, îmbrăţişându-l. 

A rămas tăcut pentru o clipă. 

- Mami, dar pe cine o să cunoască Hannah în Rai, dacă toţi 
bunicii noştri încă trăiesc? 

— Hmmm, bună întrebare, am zis, ridicând din umeri. Am 
făcut o pauză. Păi, străbunicii tăi sunt acolo, corect? 

— Da, dar mai mult ca sigur Hannah nu-i va cunoaşte. 

— Cred că da, am zis, încercând să-mi fac ordine în idei cât 
de repede. Poate va fi acolo Bub, pisicuta noastră care a murit, 
ce zici? 

Will şi-a sprijinit bărbia în căuşul palmelor şi s-a uitat în 
gol. 

- Mda, cred că Bub o să fie acolo, a spus el în cele din urmă, 
Şi cred că şi lisus va fi tot acolo, dacă e să te iei după Biblie, 
Părea sceptic. 
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— Şi să nu uităm de bebeluşii tăi care nu s-au născut, mami, 
a adăugat el, cu ochii larg deschişi de entuziasm la gândul 
acesta. Chiar dacă nu i-am cunoscut niciodată, şi ei sunt 
frăţiorii şi surioarele noastre. Mamă, ce tare! Hannah îi va 
cunoaşte înaintea noastră! M-a cuprins cu braţele. 

- Merci, mami, mă simt mai bine, a spus el şi a tăcut apoi, 
o vreme. 

Ştiam că mai are ceva de zis. 

- De fapt, mami, mă bucur că mi-ai spus, a zis el până la 
urmă. Ştii că Hannah mereu îmi zice să dorm în celălalt pat, 
iar eu mereu zic nu? De acum înainte, ori de câte ori mă roagă, 
am să zic da. 


Ipocrita de la slujba de vindecare 


P” 


Claude, Will, Hannah şi cu mine am urmat-o pe Laurajai 
pe culoarul din mijloc al bisericii până la locurile rezerva 
pentru noi în primul rând. Hannah purta rochiţa nouă de 
Paşti, cu floricele roz şi roşii, dresuri albe şi pantofiori r 
din piele lăcuită, în stil Mary Jane. Mă ţinea de mână în tim 
ce mergeam, abţinându-se cu greu să nu sară în sus de bucuri 
ştia că această slujbă îi era dedicată. Will, tare frumuşel 
serios în cămăşuţa lui scrobită, sacoul albastru şi pantalonaş 
din bumbac, purta la gât cravată şi venea imediat în urma lu 
Claude. Părul îi crescuse şi, cu toate că încă era scurt, a stat 
jumătate de oră la baie să şi-l aranjeze, udându-l şi făcându 
cărare. 

Am ajuns la locurile noastre şi eu m-am întors să arunce 
privire la cei adunaţi acolo. Biserica era plină, în mare parte 
de oameni pe care-i cunoşteam. Mulțimea a tăcut dintr-oda 
în clipa în care ne-am făcut apariţia, din respect şi dintr-o 
oarecare curiozitate. Eram recunoscătoare pentru atenţia pri- 
mită. Întreaga mea lume se rotea acum în jurul bolii lui 
Hannah; am apreciat că, măcar în astfel de momente, şi pentru 
alții părea să devină la fel de importantă. 

Vestea privind faptul că tumoarea lui Hannah nu mai 
putea fi operată zguduise întreaga noastră congregaţie. Atât 
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„le mulţi oameni au întrebat-o pe Laurajane cu ce ar fi putut să 
në tie de ajutor, încât ea s-a oferit să ţină o slujbă de vindecare 
pentru Hannah, chiar în biserica de care aparţineam. Prima 
arä când Laurajane ne-a împărtăşit ideea, mie şi lui Claude, 
nu am fost convinsă că era o idee bună. Deşi îmi plăcea ideea 
«a mai mulţi oameni să se strângă laolaltă ca să ofere susținere 
unul altuia, mă temeam că simpla denumire, aceea de „slujbă 
Jde vindecare“, ar fi dat naştere unor aşteptări nerealiste. Pen- 
Iru mine, „vindecare“ însemna existenţa unui leac; nu doream 
ca oamenii să creadă că Hannah, Laurajane sau chiar ei înşişi 
greşiseră cu ceva în cazul în care Hannah ar fi murit. 

Eram îngrijorată, totodată, şi în privința lui Laurajane, din 
cauză că se implica foarte mult, într-un fel provocându-L. pe 
Dumnezeu. Mi-am amintit de conversaţia noastră pe când 
eram cu Hannah la Terapie Intensivă, când LJ s-a întrebat cât 
de bine Îl cunoştea ea şi dacă era potrivită să fie preoteasă. 
Uram ideea că ea sau oricine altcineva ar putea să se gândeas- 
câ la cazul lui Hannah ca la un test pentru propria credinţă. 

Mai credeam totodată că, indiferent ce am fi făcut, rugă- 
ciunile noastre nu ar fi putut s-o salveze pe Hannah. 

Cu toate acestea, stând în faţa bisericii, puteam să simt din 
partea celor care ne înconjurau iubire şi grijă, în adevăratul 
sens al cuvântului. Mi-aş fi dorit să nu mă simt ca o ipocrită, 
rătăcită în mijlocul atâtor oameni cu intenţii bune. l-am arun- 
cat o privire lui Claude, care ţinea pumnii încleştaţi şi ochii 
strâns închişi, lăsând râuri de lacrimi să-i curgă pe obraz, şi 
mă temeam că ar fi putut să mă acuze că otrăvesc cumva s0- 
lemnitatea momentului, dacă ar fi ştiut ce-mi trecea prin 
minte. Şi eu îmi făceam griji cå ar fi putut avea dreptate. 
Pentru prima oară în viaţa lui, Claude începuse să citească din 
Biblie şi să se roage zi de zi. Ştiam că ar fi fost în stare să-i 
permită Satanei să-i smulpă sufletul din piept, dacă asta ar fi 
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făcut ca Hannah să trăiască. Credinţa mea pălea în compare 
cu sentimentul care-l anima pe el. 

Organistul a început să cânte, iar ceilalţi s-au ridicat şi ei îi 
picioare cântând. Hannah m-a tras de tivul rochiei. 

- Ridică-mă, mami, mi-a spus ea. Vreau să văd cine es 
aici. 

Am ridicat-o pe picior şi mi-am sprijinit cartea cu imnu 
religioase pe burtă, care era destul de mare acum. Will mi 
luat cărticica din mână şi a tinut-o ridicată, ca să pot ved 
mai bine. l-am zâmbit recunoscătoare. 

- Vai, mami, fii atentă, a şoptit Hannah, uitându-se pes 
umărul meu, şi arătând cu degetul într-o anumită direcţie 
Uite-i pe asistenta Amy, doctorul Kalamaker, doctorul Edmai 
şi doctorul Markoff... şi pe doamna Fisher şi doamna Forsythe 
pe Jackie şi Jeff cu mămica şi tăticul lor... 

Se tot foia şi dădea din coate ca să vadă mai bine. Laurajai 
începuse să-şi rostească mesajul, dar îmi era greu să aud 
spune. Hannah încă îmi mai şoptea în ureche numele tuturoi 
celor pe care-i recunoştea. Hannah s-a oprit la un moment 
dat, când Laurajane a început să recite Tatăl Nostru. S-a înto 
cu chipul spre cruce, şi-a împreunat mâinile, şi-a coborât 
capul, apoi, pe un ton clar şi răspicat a început să recite rug 
ciunea cuvânt cu cuvânt. Când am auzit-o, m-am simţit tar 
mândră şi parcă m-am liniştit, într-un fel. Dacă Hannah ar fi 
murit, cu siguranţă ar fi contat, măcar întrucâtva, faptul e 
ştia să zică Tatăl Nostru. 

Venise momentul să cânte şi copiii. Hannah şi Will s-au 
alăturat celorlalţi copii pe treptele acoperite cu mochetă ale 
bisericii şi au început cu toţii să cânte cu însufleţire „lisus mă 
iubeşte“. Will stătea chiar în spatele lui Hannah, mândru, 
ținându-şi mâinile protector pe umerii ei. 
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M-am simţit nespus de mândră de amândoi şi atât de 
ww unoscătoare să văd atât de mulți copii la slujbă. Mi se părea 
ndul cel mai potrivit de a privi afecțiunea lui Hannah, 
nimeni nu se prefăcuse că nu ştia ce se petrece, ca şi cum boala 
wi nr fi fost motiv de teamă sau de ruşine. 

Rick, unul dintre cei mai conservatori membri ai con- 
ji gaţiei noastre, s-a ridicat şi a cerut să i se dea un microfon. 
fombetul mi-a înghețat pe buze. Fiecare părticică din mine ar 
lı vrut să strige „Pericol, pericol!“. Rick a luat cuvântul. 

Dumnezeu este în stare să dea naştere unui miracol chiar 
iei, în această clipă! 

Exact de aşa ceva mă temusem. Credința noastră tocmai 
wa deturnată; toată speranța noastră era pusă la bătaie. Am 
pirat adânc, încercând să fac abstracţie de sentimentul de 
panică ce m-a acaparat, doream să aud clar cuvintele lui 
Riek. 

a lubirea este sursa vindecării totale“, a continuat el. Am 
wspirat şi am simţit cum rezistența pe care încercam să oO 
"pun îmi scăpa printre degete. 

Rick ne-a făcut semn să ne îndreptăm spre altar. Hannah a 
„rit repede de la locul ei. Se vedea că-i plăcea să fie în centrul 
atentiei. Will o urma îndeaproape, eu şi Claude ne apropiam 
iva mai încet. Laurajane, care era în picioare, şi-a aşezat 
miinile pe capul lui Hannah. Fetiţea mea şi-a închis ochii. 
liostind o rugăciune întru vindecarea lui Hannah, Laurajane 
i-a cerut mie, lui Claude şi lui Will să i ne alăturăm. Când 
“wi patru ne-am aşezat mâinile pe creştetul lui Hannah, Rick 
le-a făcut semn celor din cel de-al doilea rând să se apropie. 
au adunat cu toţii în jurul nostru, în cerc, aşezându-şi 
mainile pe umerii noştri. Treptat, toți cei aflaţi în biserică s-au 
ridicat şi s-au apropiat tot mai mult de altar, formând cercuri 
peste cercuri, unii în jurul celorlalți. 
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Cu toate că moartea este inevitabilă, când e vorba de iubii 
nu poţi să spui acelaşi lucru. Nu este greu să-ți dai sean 
când eşti iubit cu adevărat. Când am văzut chipul radios al lu 
Hannah în mijlocul acelui cerc de oameni, mi-am dat seam 
că vindecarea se poate realiza şi fără un leac anume. Indiferen 
când urma să moară, Hannah avea să ştie că viaţa ei contas 
cu adevărat, că fusese iubită din plin. Nici că mi-aş fi putu 
imagina vindecarea la un nivel mai profund de atât. 


„.Şi uite-aşa sări vaca peste lună 


> 


Câteva zile mai târziu am primit un pachet pe care era 
ris destinatarul: „Domnişoarei Hannah Martell”. Expedito- 
rul era cineva din Colorado. Ce chestie?! Nici nu credeam că 
„im pe cineva din Colorado. Hannah a scos pachetul din 
hartie şi l-a deschis. 

Uite, mami, a spus ea. Este vaca, uite cum sare peste 
lună! 

A scos din pachet un quilt” pe măsura ei şi mi l-a arătat 
interesată. Fusese realizat cu multă migală şi măiestrie, o 
ılevărată operă de artă. Pe o parte, imprimeul materialului 


* versul face parte dintr-o poezioară absurdă pentru copii, din ciclul „Mother 
sanse nursery rythmes“. Mother Goose (Mama Gâscă) este un personaj bine 
inoscut în literatura basmelor şi poeziilor pentru copii. Mama Gâscă este un 
lme generic dat mamelor de la ţară, despre care se crede că au inventat po- 
„cati şi versuri pentru copiii lor. Versul la care se face referire aici şi desemnează 
» logică în egală măsură absurdă şi amuzantă face parte din scurta poezie ce 
“-ar traduce, cu aproximaţie, astfel: Vai, ce mai păcăleală,/C-o pisică şi-o vioară/ 
iaca sări peste lună/Cuţu râse văzând aşa minciună,/lar farfuria, ce să facă/ 
Fugi c-o lingură-n desagă. 
'* Quilt-ul, foarte răspândit în SUA, reprezintă o cuvertură matlasată, formată 
ii mod tradițional din trei straturi suprapuse: fața superioară, cu rol decorativ, 
alcătuită din diverse petice cusute cu creativitate, vatelina, care oferă cuverturii 
“aldură şi are rol de fixare pe dimensiunea dorită, şi partea inferioară, simplă 
sau structurată tot din bucăţi de material. 
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era crem, cu floricele roz pal şi iederă de un verde cu 
Cealaltă parte a cuverturii avea o lucrătură mai elabore 
combinaţia dintre peticele verzi, portocalii, lila şi roz fiim 
absolut superbă. Bordura păturicii înfăţişa văcuţe verzi, m 
şi albastre, care săreau peste semilunele şi stelele albe cusu 
pe fundalul unui cer roz. Era evident că cineva şi-a dedi 
mult timp şi efort pentru realizarea acestui quilt. Mă întreba 
cine. 

Pe fundul cutiei era un dosar-plic cu şnur, în care se afla 
un bilețel scris de mână şi o casetă. Am citit rapid bileţelul 
am fugit în garaj, unde ştiam că se află Claude, care-şi schim 
ba uleiul la maşină. ; 

- Ia citeşte asta, i-am spus cu răsuflarea întretăiată, dându i 
bilețelul şi caseta. | 

Se încrunta în timp ce se ştergea pe mâini cu un prosop 
Am văzut cum citea bilețelul, pentru ca apoi să o ia de la 
început, de parcă ar fi avut nevoie de un răgaz ca să rumepă 
informaţia. Nu a mai reuşit să-l citească până la capăt, că l-au 
podidit lacrimile. 

Bileţelul era scris de una dintre verişoarele sale, pe care nu 
o mai văzuse de ani de zile. Aceasta ne spunea cum, de îndată 
ce a aflat că Hannah era bolnavă, s-a hotărât să-i facă un quilt. 
Lunile treceau şi viața ei devenea tot mai ocupată, iar ini 
ma -— tot mai încărcată; începuse să creadă că nu o să termine 
quilt-ul înainte ca Hannah să moară. Apoi, cu o săptămână în 
urmă, într-o duminică, s-a dus la biserică. De îndată ce s-a 
încheiat slujba, o doamnă mai în vârstă, o străină, s-a apropiat 
de ea. 

„Ştiu că dumneata nu mă cunoşti“, i-a spus femeia, întin- 
zând un pachet spre verişoara lui Claude, „dar, dintr-un 
motiv pe care încă nu mi-l pot explica, ştiu că trebuie să-ţi dau 
asta”. 
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A continuat: „Eu fac quilt-uri şi, cu ceva vreme în urmă, 
mu simţit nevoia să-l realizez pe acesta de faţă. Este pentru un 
Wpil micut, mai mult nu ştiu să vă spun. În tot timpul cât am 
lucrat la el, m-am întrebat oare pentru cine îl fac. Încă nu ştiu, 
ilar săptămâna trecută, cum stăteam la biserică, ceva din mine 
misi spus că tu ştii.“ 

Verişoara lui Claude a început atunci să plângă. l-a povestit 
«hamnei cu pricina despre Hannah şi cum şi-a propus ea mai 
jumult să se apuce să facă un quilt pentru ea. Emoţionată de 
[imeste, necunoscuta a început şi ea să plângă. Întregul episod 
i | părut atât de ieşit din comun verişoarei lui Claude, încât 
| mers acasă şi a înregistrat caseta pe care ne-a trimis-o şi în 
„ar povestea în detaliu ce se întâmplase, pentru „eventualita- 
Ia în care oamenii nu o să vă creadă atunci când o să le poves- 
i”. 

Tinând caseta în mână, mi-am dat seama că nu trebuie să 
“lemonstrez nimic nimănui, nici mie şi nici altor oameni. Am 
inteles brusc nişte cuvinte pe care le-am auzit de atâtea ori la 
hiserică: „Credinţa este esenţa lucrurilor la care speri, dovada 
lucrurilor nevăzute“. Pentru mine, prezența quilt-ului pe 
marginea patului lui Hannah reprezenta o dovadă suficient 
de însemnată. 


Ziua Mamei 


pe 


Hannah stătea lângă măsuța din lemn de stejar în holu 
din fată, tinând un platouaş pe care se aflau fursecuri în for 
de animălute. Cineva le-a lăsat în fața uşii noastre cu o zi în 
urmă, calde încă, abia scoase din cuptor. Erau fursecuri dulci, 
numai bune de dus la întrunirea de la grădiniţă, unde ur 
să sărbătorim cu câte un ceai, Ziua Mamei. Ţineam camera di 
filmat, încercând să prind cât mai multe momente. La fel ca şi 
jurnalul meu, camera de filmat era o sursă de arhivare a celui 
mai importante clipe din ultimul an de viaţă al lui Hannah. 
Diagnosticul şi recidivele lui Hannah erau urmate imediat de 
nenumărate fotografii şi adnotări în jurnal, pentru ca apoi să 
urmeze perioade mai lungi în care uitam să mai fac asta, 
iluzionată de rutina în care intram adesea, simțind că vor mai 
exista ocazii, că vom avea timp berechet. Acum, ştiam că 
lucrurile nu erau deloc aşa. 

Hannah a aşezat platouaşul pe masă şi şi-a şters mâinile de 
rochie, 

- Cum arăt, mami? a vrut ea să ştie. 

— Arăţi minunat, domnişoară, i-am spus. 

Era imbujorată şi ochii îi străluceau. Petrecuse atâta timp 
afară, încât sé bronzate deja sub razele soarelui de mai. 

În aceste zile, oamenii care nu ne cunoşteau îi făceau com- 
plimente lui Hannah pentru „tunsoarea“ ei. Avea în continuare 
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parul scurt, dar crescuse suficient cât să se aşeze neted pe 
“reştet, făcând-o să semene cu Clopoţica din „Peter Pan“, în 
versiunea Disney. Rochita, cu imprimeu de violete mărunte, 
ea o talie înaltă şi un guler amplu din dantelă. Pe cap, Hannah 
purta o bentiță care se asorta perfect cu rochia. Zâmbea senin 
la cameră şi, arătând spre funda de pe bentiţă, a spus: 

-Ia uitaţi-vă la părul meu şi la bentiţă, la rochie, la ciorăpeii 
«i la pantofiorii mei cei roşii. În timp ce zicea asta a întins un 
picior în faţă, ca o balerină, ca să se vadă mai bine pe film. 
Pentru o clipă, şi-a lăsat braţele să atârne pe lângă corp şi apoi 
s-a uitat insistent în obiectiv, fără să mai spună nimic. După 
aceea, s-a întins după fursecuri. 

— Hai, mami, nu e frumos să întârziem la ceai. 

Am închis camera de filmat şi am îngenuncheat, ca să o pot 
aşeza la loc în carcasa ei. Hannah s-a apropiat de mine şi m-a 
luat de după gât: 

- Şi tu arăţi frumos, mami!, mi-a spus ea. 

- Mulţumesc, don şoară, am spus eu, îmbrăţişând-o. 

Mai devreme în dimineaţa aceea, în timp ce căutam ceva 
de îmbrăcat prin dulap, mi-am dat seama că această ocazie 
avea să se numere probabil printre ultimele la care aş fi parti- 
cipat în calitate de mamă a lui Hannah, cel puţin în public. 
M-am gândit la toate acele serbări şi ceremonii de absolvire la 
“are nu voi mai lua niciodată parte, când numele lui Hannah 
nu va mai fi strigat. Aşa că am hotărât să profit pe cât se poate 
de şansa care se ivise. Hannah mă privea de pe marginea pa- 
tului, iar eu m-am îmbrăcat cu cea mai frumoasă rochie pentru 
temei însărcinate din garderoba mea. Era făcută din mătase 
de culoare fildeşului amestecată cu piersică. M-am machiat 
atent, mi-am dat cu parfum pe la încheieturi şi mi-am aşezat 
pe cap o pălărie roz cu boruri largi. Hannah bătea din palme 
şi suspina. 
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— Mami, este perfect!, mi-a şoptit ea. 

L-am auzit pe Claude urcând pe scări, câte două tre 
deodată, pentru că deja întârziase la muncă. A tras cu ochiu 
de la uşă. 

- Nu voiam decât să le dau o sărutare fetelor mele, înaint 
să plec, a spus. Apoi, remarcând cât de elegante eram, a 
fluierat şi a zâmbit în semn de compliment. 

Hannah a țipat fericită şi a sărit pe podea. 

-Înainte să pleci, uită-te cât sunt de înaltă azi, tati, i-a spui 
ea, luând poziţia de drepţi şi ridicând bărbia, 

Claude a râs, aşezându-se în spatele ei ca să o poată măsură, 
l-a atins creştetul şi a observat că Hannah îi ajungea până 
undeva deasupra cataramei de la curea. 

- Măi, să fie, don şoară!, a exclamat el, iar ea s-a întors să 
vadă mai bine. Azi eşti mai înaltă decât catarama de la cureaua 
mea. 


Hannah a chicotit şi a început să danseze în jurul lui. Nu 
părea să conteze pentru niciunul dintre ei că repetaseră nu- 
mărul acesta zi de zi în ultimele săptămâni. Era ca şi cum 
Hannah îl simțea pe tatăl ei, care refuza categoric să se 
gândească la faptul că moartea ei era iminentă. Împreună, nu 
făceau decât să se amuze pe seama unor prostioare şi să se 
distreze din plin. 

Hannah râdea, în timp ce Claude a ridicat-o în braţe. 

- Te iubesc, don şoară! i-a spus el cu blândeţe. 

— Şi eu pe tine, tati, i-a răspuns ea. 

Mă simţeam atât de binecuvântată că eram mama ei şi 
trăiam din plin acest sentiment în timp ce mă îndreptam cu ea 
spre şcoală. Oare cum aş putea vreodată să mă despart de ea? 
În ciuda scepticismului meu iniţial de la slujba de vindecare şi 
a certitudinii din sufletul meu că Hannah urma să moară, nu 
puteam să nu sper, în sinea mea, la un miracol. Îmi dădeam 
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mama, acum, că speranța era fundamentul credintei, că 
reprezintă însăşi esenţa ei ce nu putea fi înfrântă. Parcă se 
ea cu atâta naturalete, în faţa fricii şi a nesiguranţei, îşi făcea 
ui permanenţă loc în sufletele noastre, de parcă ar fi avut 


voință proprie. 


Aşteptând să expir 


E 


Hannah se rotea în cercuri prin bucătărie, în timp ce 
pregăteam masa de seară. Fereastra de deasupra chiuvetei er 
deschisă, iar aerul proaspăt de început de iunie pătrunde 
liber în încăpere. Sunetul făcut de capacul de pe oala cu supă 
şi aburii parfumaţi din bucătărie sugerau că totul era bine. 

Am început chiar să cred că poate medicii s-au înşelat 
Hannah nu părea deloc bolnavă. Nici nu mai țineam minte de 
când strănutase ultima dată. Părul, care în urmă cu o lună îi 
stătea lipit de cap, îi crescuse cu mai mult de un centimetru, 
iar acum părea să aibă voință proprie; Claude îi spunea păr d 
„mamut lânos“, pentru că stătea ridicat în toate direcţiile, 
Hannah mânca bine, câştiga în greutate şi se înălța văzând cu 
ochii; marginea de la „cămăşuţă pijămăluță” îi ajungea acum 
deasupra gleznelor. Cu câteva zile în urmă, a reuşit chiar să 
participe la concursurile olimpice pentru piticii de grădinițe 
fiind singurul concurent căruia i s-a permis să alerge în pantofi 
roşii, din piele lăcuită. 

Pentru prima oară după luni de zile, am ajuns parcă în sta- 
diul în care mă bucuram din nou de intimitatea vieţii mele, 
Cu toate că le eram recunoscătoare tuturor celor care m-au 
ajutat câtă vreme Hannah a fost bolnavă, deseori mă simțeam 
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“| parcă-mi trăiam viaţa într-o vitrină, în văzul tuturor. 
Veneau pe la noi prieteni şi rude ca să ne ajute cu curăţenia în 
jimpodărie, îmi reorganizau lucrurile din dulapul de bucătărie 
4| mă ajutau chiar să-mi spăl lenjeria intimă. 

Deoarece nu am vrut să o las singură pe Hannah atunci 
Mand a făcut transplantul de măduvă, Claude şi cu mine am 
tut dragoste în micuța toaletă din camera de spital în care 
«ru internată. 

Una dintre căile prin care izbutisem să-mi păstrez capul pe 
umeri a fost aceea de a ţine doar pentru mine durerea pe care 
ñ trăiam. Mă simţeam cu adevărat mai bine atunci când le 
„puneam celorlalți că sunt ok, cu toate că nu eram. Nu era 
m esta adevărul, dar măcar evitam să mă simt ca o rană imensă, 
(are parcă nu se mai oprea din sângerat. Îmi era mai la 
iidemână să spun asta, iar oamenii păreau să răsufle uşuraţi 
rand auzeau că „sunt bine“. Şi în ultima vreme le spuneam 
„amenilor acelaşi lucru, doar că acum începusem sa şi cred 
ta. 

Am amestecat în oala cu supă. Hannah s-a oprit din zben- 
„uit şi s-a îndoit din mijloc. A tuşit o dată, de două ori, de trei 
“ri, după care s-a îndreptat şi a încercat să-şi degaje gâtul. Am 
„sezat lingura pe marginea aragazului, ridicând suspicioasă 
ilin sprânceană. O maşină a claxonat. Un câine a început să 
latre. Fustiţa tutu a lui Hannah, acoperită cu paiete, strălucea 
in soarele amiezii. Hannah şi-a acoperit gurita cu pumnul 
incleştat, încercând din nou să-şi degaje gâtul. 

- Sunt bine, mami, mi-a spus ea în cele din urmă. Numai 
că nu pot să mă opresc din tuşit, am ceva în gât. 

Pantofii roşii se auzeau pe pardoseală. M-am aplecat şi am 
ridicat-o în braţe. O simteam puternică şi rezistentă în braţele 
mele. Am inspirat adânc mirosul ei, atât de dulce, de acadele 
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| 
cu iz de cireşe şi şampon pentru bebeluşi, şi m-am pierdut în 
îmbrăţişarea ei. Şi supa? A dat pe dinafară. \ 


Promisiunea bunicii 


= 


Mama mea şi Hannah stăteau pe jos în camera fetiţei. 
tutia de la păpuşa Barbie era răsturnată, şi din ea se revărsau 
pe covor mai multe păpuşi, hăinuțe şi pantofiori pastelaţi. 
1mândouă îmbrăcau păpuşile Barbie pentru o ieşire la mall-ul 
pe care Hannah îl improvizase într-un colţ, în dreptul uşii. 
Ilannah era încă îmbrăcată în costumul de baie. Ne-am pe- 
Iecut după-amiaza la bazin, unde ne-am distrat uitându-ne 
In Will, bunicul şi unchiul Ben cum săreau ca nişte ghiulele şi 
+e loveau cu burţile de suprafața apei. 

Încă de când împlinise un an, Will îşi petrecea mereu prima 
„ăptămână a lunii iulie la Festivalul Cireşelor din Traverse 
City, Michigan, cu părinţii mei. Ne-a rugat insistent să-l lăsăm 
i meargă din nou şi anul acesta. Nici nu mă îndoiam că i-ar 
li făcut bine. Claude şi cu mine ne străduiam să-l facem să se 
simtă iubit şi îngrijit, dar nu puteam nega faptul că ne con- 
“entram cel mai mult pe Hannah. Părea că sănătatea ei se 
deteriorează văzând cu ochii, încet, dar sigur. Cu fiecare zi 
obosea tot mai repede şi tuşea tot mai frecvent. Şi eu mă sim- 
team obosită. Îmi simţeam trupul greu, împovărat de sarcină, 
puteam să nasc în orice clipă. 

Eu şi Hannah ne mulțumeam să dormim şi să ne strângem 
reciproc în brate, dar era de înţeles că Will nu avea astâmpăr. 
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Nu mi-a fost uşor să iau decizia. Nu voiam ca Will să ral 
naşterea bebeluşului şi categoric mi-aş fi dorit ca el să fie de 
tă când Hannah murea. A trebuit să am încredere în propri 
intuiție, deoarece medicii nu ne puteau spune cu sigura 
când avea să se întâmple vreunul dintre lucrurile astea. Cla 
şi cu mine ne-am luat inima în dinţi şi am cerut în acel mom 
ajutorul ambelor perechi de bunici. Părinţii şi fratele n 
Ben, au fost de acord să vină în New Jersey să-l ducă pe 
până în Michigan, urmând ca părinţii lui Claude să-l adu 
înapoi după zece zile. 

Hannah şi-a aşezat păpuşa pe jos, în faţa ei, şi s-a uita 
mama mea. 

- Îmi promiţi ceva, bunico?, a întrebat Hannah. 

- Sigur, Hannah, i-a răspuns mama mea, concentrată 
păpuşa pe jumătate dezbrăcată de pe genunchiul ei. 

- Nu, buni. Vreau să-mi promiți ceva, i-a spus Hanu 
încetişor. 

Mama şi-a ridicat privirea către ea. Hannah o privea | 
foarte serioasă. 

— Da, Hannah. Orice, i-a răspuns. 

- Bunico, vreau să-mi promiţi că nu ai să mă uiţi niciode 
i-a spus Hannah în cele din urmă. 

Ochii mamei s-au umplut de lacrimi. Hannah nu plânge 
ci o privea blând pe bunica ei, aşteptându-i răspunsul. 

— Promit, Hannah. N-am să te uit niciodată, i-a spus mai 
într-un Sfârşit. 


Cercul vietii 


FT 


M-am trezit cu putin înainte de răsărit, în durerile facerii, 
„unvinsă că aceasta va fi ziua în care voi naşte. Am sunat-o pe 
infirmiera Katie, care a fost de acord să stea cu Hannah câtă 
vreme eu şi Claude mergeam la spital. Nu avea niciun sens 
„u-l sunăm şi pe Will. Deja se afla în drum spre casă, împreună 
su bunicii. Urmau să ajungă în New Jersey abia a doua zi. 

Străzile erau cufundate în linişte când au mijit zorii. Claude 
punea bagajele în maşină, iar eu notam dozele pentru medica- 
mentele lui Hannah. Cu patru zile în urmă, doctorul Kalamaker 
a prescris Tylenol cu codeină, dar cu toate că Hannah îl lua 
“in patru în patru ore, abia se mai putea mişca, atât de îngro- 
„toare erau durerile. Cu o zi înainte i-am telefonat lui Pat, 
asistenta care venea la domiciliu. Urma să vină la noi chiar în 
“ara aceasta, ca să ne înveţe cum să-i administrăm lui Hannah 
morfină. Mă rugam ca bebeluşul să se nască astăzi, cât mai 
repede, ca să putem fi înapoi acasă pe seară. 

Hannah s-a trezit exact când a ajuns Katie. Am sărutat-o în 
timp ce se cuibărea în poala lui Katie. 

Sună-mă imediat ce vine bebe, a spus Hannah. 

După cinci ore de travaliu epuizant, a venit pe lume 
Margaret Rose, orăcăind din toţi rărunchii şi alunecoasă ca un 
peste. Era frumoasă, avea aproape 3,700 kg, mult păr, picioare 
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puternice, obrăjori rotunzi şi buze ca un bobocel de tranda 
Claude şi-a şters lacrimile cu mâneca şi nu mai contenea 


zâmbească. Cum o ţineam aşa în brațe, pe cea mai mică dinl 
fetiţele mele, cu pielea alunecoasă lipită de a mea, pentru 1 
moment, perfect şi nesfârşit, nu mi-am mai dorit nimic altee 
pe lume- 

Asistentele au şters-o şi au înfăşat-o pe Margaret, în 
Claude a sunat-o între timp pe Hannah. 

- Felicitări, Hannah. Eşti sora cea mare de-acum, i-a spt 
Claude. Pe bebe cea mică o cheamă Margaret Rose. 

- Ah, ce bine! a spus Hannah. O fetiţă, ca Briar Rose. Bine; 
spune-i atunci lui Margaret că asistenta Katie şi cu mine venim 
să o vedem imediat. 

- Nu, Hannah, a întrerupt-o Claude. Nu e nevoie să vi 
Medicii au spus că mami şi fetița se simt bine şi se pot întoare 
acasă chiar azi. Tu şi Katie puteţi să ne aşteptaţi acolo. Venim 
acasă cât putem de repede. 

O oră după aceea, stând la neonatologie ca să vadă cum 
infirmierele o îmbăiază şi o cântăresc pe Margaret, Claude j 
auzit pe cineva bătând în geam. S-a întors şi a văzut-o | 
Hannah în braţe la Katie, râzând şi făcând cu mână. Purta p 
piept o insignă imensă, pe care scria „Sunt Sora cea Mare”. 

— Am încercat să o conving, că nu trebuie să vină, dar ea a 
insistat, a spus Katie. Hannah a zis că ea şi Will au participat 
la cursurile pentru frăţiori sau surioare mai mari şi ştia că una 
dintre cele mai importante sarcini ale unei surori mai mari 
este să viziteze la spital bebeluşul nou-născut. 

— Dar cum rămâne cu durerea?, a întrebat Claude. 

- Mi-a spus să „aduc pastilele pentru orice eventualitate”, 
i-a răspuns Katie. 

— A, şi ar mai fi ceva, a continuat Katie. Nu aţi spus nimit 
despre asta, deci nu ştiu dacă sunteţi la curent, dar au sunal 
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Will şi bunicii. Au plecat din Michigan cu o zi mai devreme 
cât au plănuit iniţial. Vor ajunge şi ei acasă tot în după- 
imiaza aceasta. În timp ce eu aşteptam biletul de ieşire din 
“pital, Claude a plecat spre casă, ca să-i poată întâmpina pe ai 
lui şi pe Will. Hannah a cerut să rămână. A luat o doză de 
medicamente pentru atenuarea durerii şi a adormit în pat, cu 
Margaret şi cu mine. 

Cu amândouă fetele în brate, nici nu-mi venea să cred cât 
„ram de norocoasă. Ştiam că lucrurile s-ar fi putut întâmpla în 
ai multe feluri şi nu am fost singura îngrijorată din această 
privinţă. La început, când le-am spus celorlalţi că sunt însăr- 
«nată, unii mai că şi-au dat ochii peste cap. Nu ar fi avut cum 
„i reacționeze politicos, în condiţiile în care-şi spuneau în 
mintea lor: „Ai înnebunit? Oare ce a fost în minte ta?“. 

Când medicii i-au mai dat lui Hannah doar trei luni de 
viaţă, nu mi-a luat decât o fracțiune de secundă să calculez că 
Imbeluşul avea să se nască tot cam atunci când Hannah ar fi 
murit. Situaţia părea imposibilă. Cu toate acestea, nu am 
pandit cu mintea, ci cu inima atunci când eu şi Claude am luat 
decizia de a mai face un copil. Nu puteam decât să mă încred 
in faptul că Dumnezeu, care le vede şi le ştie pe toate, avea să 
ñe de partea noastră de data aceasta, într-un fel sau altul. 
Acum, ascultând respiraţia fetiţelor mele, ştiam că numai di- 
vinitatea, în nemărginita ei bunătate, aşezase lucrurile în aşa 
iel încât să mă bucur de ambele fete pe această lume, şi la 
pândul că Will se întorcea acasă. 


Metamorfoză 


5 


Stăteam în balansoarul din dormitorul nostru şi o alăptan 
pe Margaret, care avea deja o săptămână. Will şedea pe pod 
uitându-se pierdut pe fereastră. La picioare avea o carte il 
trată cu dinozauri, deschisă. Hannah stătea întinsă pe p: 
rezemată pe mai multe perne şi învelită cu păturica ei roz. 
Avea ochii închişi, dar nu credeam că doarme. 

Cu câteva zile înainte, ne-a anunţat: „Mă doare prea tare, 
Vreau să dorm în patul care miroase a tine şi a tati.“ 

Tumoarea îi creştea mai repede acum, era într-atât de mare 
încât îi apăsa pe şira spinării şi pe coaste. Hannah era imohi= 
lizată, nu mai putea să meargă, cu toate că i se făceau perfuzii 
cu morfină toată ziua. Trebuia dusă în brațe. Părea mulţumită 
stând acolo unde stătea, nu cerea decât să fie dusă la toaletă. 

Mă simţeam frustrată că nu puteam face mai multe ca s-o 
ajut pe Hannah, aş fi avut mare nevoie de sfaturi despre cum 


să ne pregătim, şi noi şi ea, pentru despărţire. 

Pat m-a povăţuit cum a putut, dar în azilul unde lucra nu 
prea a avut de-a face cu copii pe moarte; nici chiar azilele din 
zona noastră nu se confruntaseră cu astfel de cazuri. Mi se 
părea atât de ciudat să ştiu că la spital existau rafturi întregi 
cu cărţi şi casete video, ba chiar şi cursuri cu ajutorul cărora 
Hannah aflase cum urma să vină Margaret pe lume. Unde 


144 


Credința 145 


mau specialiştii acum, când trebuia s-o pregătesc pentru 
p"opria-i moarte? 

lăcusem tot posibilul ca să anticipez ce mi-ar fi cerut 
Ilunnah. Vechiul balansoar era o dovadă în acest sens. A fost 
«intotdeauna locul preferat al lui Hannah când voia să se 
imibărească lângă cineva drag sau ca să citească. L-am rugat 
pe Claude să-l aducă sus, închipuindu-mi că ar fi locul perfect 
pentru a ne petrece cele din urmă zile ale ei. Mă înşelasem: 
„Doare prea tare”, a spus ea. Imaginea pe care mi-o făcusem, 
“a în care ne-am fi legănat uşor pe drumul către moartea ei 
«a încă una care se spulbera. 

Will şi-a ridicat privirea. 

- Mami, cât durează până când un corp se transformă în 
schelet? 

Hannah a auzit întrebarea lui Will. A deschis ochii brusc. 
In ultima vreme, se pare că o interesaîn mod deosebit subiectul 
moarte. 

Cred că-ți baţi joc de mine, m-am gândit. Eram întotdeauna 
deschisă adevărului şi înfruntării temerilor, dar sub nicio for- 
mă nu mă simţeam pregătită pentru genul acesta de conver- 
sație. 

- Nu sunt sigură, Will, am zis, simțind că oricum nici n-aş 
li vrut să aflu. 

A făcut o mutră concentrată, încreţindu-şi buzele şi încrun- 
tându-se, de parcă vizualiza posibile variante ale descompu- 
nerii organismului uman. Hannah însă avea şi ea propriile 
păreri. 

— Să ştii că îţi pot îngropa corpul, dar spiritul — niciodată!, 
a spus ea cu înțelepciune. 

Zâmbea. Will s-a uitat la ea şi i-a întors zâmbetul. 

- Ce grozav, Hannah! a spus el. 

Apoi, s-a întors către mine. 
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- Ce crezi, mami? Spiritele noastre merg în Rai chiar dacă 
trupurile noastre sunt îngropate? | 

Mă aşteptam la întrebarea asta de ceva vreme. Chiar mă 
întrebam dacă nu cumva ar fi trebuit să aduc vorba despre 
această problemă eu însămi. Mă bucuram că au făcut-o ei 
singuri. 

- Ei bine, am început, iar gândurile erau de şapte ori mai 
multe decât ceea ce puteam să spun. Cred că, atunci când 
corpul este prea bolnav sau prea bătrân ca să mai trăiască, 
moare, iar sufletul este atunci eliberat. | 

- Ce se întâmplă cu sufletul după ce corpul moare, mami?, 
m-a întrebat Will. 

- Nu sunt sigură, am recunoscut. Unii oameni cred că 
sufletul merge în Rai după ce corpul moare. Şi eu cred acelaşi 
lucru. 

- Şi eu la fel, a spus Hannah. 

Will voia să ştie mai multe. 

- Ştiu că asta scrie în Biblie, dar a mai zis-o şi altcineva?, a 
întrebat el. 

- Păi, am citit în nişte cărți despre ceea ce se numeşte „expe 
rienţe la granița cu moartea“. Uneori oamenii intră în moarte 
clinică, pentru câteva minute sau mai mult, atunci când trec 
printr-o operaţie foarte grea sau prin accidente de maşină, dar 
doctorii reuşesc să-i readucă la viaţă. Atunci când se întâmplă 
ceva de genul ăsta, oamenii care trăiesc aşa ceva şi descriu 
moartea ca o trecere printr-un tunel lung, la capătul căruia se 
află o lumină strălucitoare, care-i atrage într-un loc minunat, 
plin de iubire. Nu toată lumea e de acord că aşa ceva se 
întâmplă cu adevărat. Cred că nu putem fi siguri până ce nu 
trecem noi înşine prin experiența asta. 

Am stat puţin şi apoi am continuat: 
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- Ştiţi cum fluturele creşte într-un cocon până ce este pregă- 
tit să zboare? Sau cum crabul acela în cochilie de melc creşte 
in scoica sa până când se face prea mare şi trebuie să se mute 
in alta? Îmi place să cred că moartea se aseamănă, într-un fel, 
cu aşa ceva.“ 

- Eu voi fi fluture atunci, a spus Hannah şi, odată ce a sta- 
hilit acest lucru, s-a aşezat din nou pe perne şi-a închis ochii. 


În prag 


= 


Hannah dormea pe o parte a patului, iar picioarele lungi 
abia mai puteau fi acoperite de păturica ei roz. Nu purta decât 
o pereche de chiloței din bumbac. 

„Hainele mă înțeapă“, ne-a spus ea. 

Ţinea un braţ pe Margaret, care dormea lângă ea, înfofolită | 
într-o pijămăluță uşoară roz şi pufoasă. Răcoarea din casă era | 
dată de aparatul de aer condiţionat de la fereastră, în condiţiile 
în care soarele arzător al lunii iulie încinsese de-a dreptul aco- 
perişul casei. Cu cât se simțea mai rău, cu atât Hannah îşi 
dorea să fie mai rece în cameră. 

Mă legănam în ritmul clinchetului pompei prin care i se 
administra morfina. Cu cât tumoarea lui Hannah creştea mai 
mult, cu atât era nevoie de o cantitate mai mare de morfină. 
Mă simţeam mai bine când observam că medicamentul îi alina 
cât de cât durerile dar, cu cât morfina se dovedea mai eficace, 
cu atât părea mai uşor să ne închipuim că Hannah ar putea să 
trăiască. 

Zile la rând mi-am tot închipuit că poate se va ridica din 
pat, ne va cere să o îmbrăcăm şi apoi va propune să mergem 
cu toţii să luăm cina la restaurant. Claude părea chiar şi mai 
rătăcit în propria fantezie. Ori de câte ori doctorul Kalamaker 
ne spunea să-i mărim doza, Claude se întreba dacă era cu 
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«ulevărat nevoie, temându-se ca nu cumva fetiţa să dezvolte o 
“lependenţă. 

Nimeni nu îndrăznea să-i spună că dependenţa este de 
neconceput în cazul cuiva care a murit. 

Continuam să mă balansez, înainte şi înapoi. Pe măsuța de 
toaletă se afla un teanc de cărți cu titluri de genul „Cum să 
taci faţă morţii“, „Îmbrăţişaţi de lumină“ sau „Cum să mergi 
mai departe când cineva drag moare“, cărţi care stăteau acum 
ignorate la fel ca bucăţica de brânză pe care Hannah a cerut-o 
mai devreme şi apoi a refuzat să o mănânce. Până şi rochita ei 
de la Crăciun, pe care m-a rugat să i-o agăț de şnurul de la 
draperie ca să o poată vedea mai bine, părea încremenită în 
timp. 

Am închis ochii. Îmi simțeam pleoapele calde şi grele, din 
pricină că dormisem foarte puţin. Simţeam cum Hannah mă 
priveşte. Am deschis încet ochii. Avea braţele întinse spre 
mine. 

— Mami, vreau să mă duci la mine în cameră. 

M-am trezit la viaţă. De zile întregi nu m-a rugat s-o duc 
altundeva decât la toaletă. Poate că acesta era momentul pen- 
tru ca tot ce ne înconjura să se trezească la viață. Hannah se 
arăta din nou interesată de lucruri lumeşti. Mi-am băgat încet, 
cu atenţie, mâinile sub ea, sprijinindu-i spatele slab şi coapsele 
osoase pe braţele mele şi am ridicat-o. M-am mişcat lent, ca să 
îi permit corpului ei să se acomodeze. Aproape că-i auzeam 
organele interne gemând, în timp ce tumoarea creştea fără 
griji în corpul ei. Hannah m-a cuprins cu braţele ei slabe de 
după gât şi şi-a înfăşurat picioarele pe după şoldurile mele. 
S-a agăţat de mine cu o putere care m-a luat prin surprindere. 


Şi-a lăsat capul pe umărul meu. Am inspirat iar adânc, 
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adulmecând-o, simțindu-i părul de „mamut lânos” pe obraz 
Corpul ei emana o căldură nefirească, dată fiind răcoarea din 
cameră. Febra nu-i mai scădea deloc. 

Stătea cu pieptul lipit de al meu şi puteam auzi cum ne 
băteau inimile: a mea încet şi cu putere, a ei — rapid şi slab. = 

Când am ridicat-o de pe pat, am încercat să mi-o închipui l 
pe podeaua din camera ei, înconjurată de păpuşele şi hăinuţele 
ei. Eram conştientă cât de puţin probabil era să se întâmple 
aşa ceva. Am vrut să o sprijin mai bine pe şoldurile mele şi a 
tresărit. Gândul de dinainte mi-a zburat imediat din minte, | 
Am încercat din răsputeri să nu o scutur prea tare în timp ce | 
coboram scările. Când am ajuns în pragul camerei ei, Hannal: | 
a întins mâna şi s-a prins de cantul din lemn. 

- Nu mă pune jos şi nu intra, mi-a spus ea. Vreau doar să 
arunc o privire. 

Stăteam amândouă în prag, privind firele de praf care 
dansau în razele soarelui de după-amiază. Pe pat erau frumos 
întinse quilt-ul cu văcuţa care sare peste lună şi o păturică roz. . 
Pe rafturi stăteau aranjate numeroase păpuşi şi animale de 
pluş, privind absente în gol. Pe partea de sus a măsuţei de 
toaletă erau două scoici sprijinite una de alta pe care le-a adus 
dintr-o excursie în aer liber cu grupa de la grădiniţă. Bagheta 
magică pe care şi-a făcut-o singură cu aproape un an în urmă, 
de ziua ei, era jos, pe podea. Mi-aş fi dorit să pot da din ea ca 
să readuc totul la viaţă. 

Ştiam că-şi lua la revedere, dar nu eram pregătită. Camera 
aceasta, cu dulceaţa ei de un roz ca vata pe băț, plină de păpu- 
şele, cu pantofiorii lăcuiţi roşii, toate acestea erau Hannah. Dacă 
mi-aş fi luat la revedere de la toate acestea, ce ar mai rămâne 
din ea? 

A dat drumul cantului, şi-a încolăcit braţele în jurul gâtului, 
îngropându-şi faţa în umărul meu. 
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- Sunt gata să merg înapoi acum, mi-a spus. 

Am urcat pe scări, cât de încet am putut, savurând apro- 
pierea de ea. Înainte să o las rezemată pe pernele şi păturile de 
pe pat, am stat cu ea în braţe în tăcere, legănând-o uşor, de 
parcă intrasem în transă. Nu mai voiam să-i dau drumul. Aş 
li vrut să rămân încremenită în acea clipă o veșnicie. 

M-am gândit la camera ei, la faptul că, deşi era foarte po- 
sibil, mi se părea de neconceput că nu avea să o mai vadă 
vreodată. Mă întrebam dacă acea cameră ar fi aşteptat-o în 
permanenţă să se întoarcă, dacă ar rămâne a ei mereu, dacă ar 
uita-o vreodată. Mă întrebam aceleaşi lucruri şi pe mine: dacă 
«3 fi fost în stare să accept că nu avea să se mai întoarcă, dacă 
mă voi simţi mereu mama ei, dacă aş fi fost vreodată în stare 
să uit. 


Oriunde sunt eu, 
acolo vei fi şi tu 


z 


Stăteam pe marginea patului, cu Margaret cuibărită la 
pieptul meu. Era începutul zilei. Claude plecase la muncă. 
Will şedea pe jos şi mânca cereale în timp ce se uita la tele- 
vizor. 

Hannah s-a foit şi s-a ridicat încet. M-am uitat la ea. Avea 
pielea aproape transparentă. Nu mâncase mai mult de un 
dumicat sau două de mâncare solidă de aproape o săptămână. 
Slăbise vizibil, iar tumoarea crescuse fără oprire. Partea stângă 
a trunchiului era umflată, făcând-o să pară grotesc de dispro- 
porționată. Pielea care i se întindea peste coaste era de un 
vinețiu pronunţat, din cauza vaselor de sânge acumulate aco- 
lo în încercarea zadarnică de a potoli setea de sânge a cance- 
rului. Mă ruga uneori să-i masez zona aceea. Uram să ştiu că, 
în timp ce o atingeam afectuos cu mâinile reci pe pielea fierbin- 
te şi incapabilă să reacționeze tactil, de fapt îi mângâiam tu- 
moarea. Hannah parcă se împrietenise cumva cu ea, o trata 
fără discriminare, ba chiar cu atenţie, aranjându-şi pernele în 
aşa fel încât tumoarea să se odihnească în moliciunea pernelor. 
Eu nu eram dispusă să fac asta. Nu-mi doream decât să 
dispară. 

Hannah s-a uitat la mine. A tresărit, apoi mi-a zâmbit. 
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- Mami, ştiai că, şi dacă merg în Rai, tot o să mă întorc? 
m-a întrebat ea încetişor. 

Am aşteptat o clipă înainte să-i răspundă. Voiam să-i spun 
adevărul. Numai că nu mai ştiam exact care este adevărul. 
Citisem că micuţii, copiii sub şase ani care suferă după 
pierderea cuiva, îşi închipuie moartea ca pe o absenţă de mai 
lungă durată, aşteptându-i pe cei dragi să revină în vieţile lor 
la ceva vreme după înmormântare. Mă întrebam dacă nu 
“umva şi Hannah se referea la acelaşi lucru. 

Am tras aer în piept. Hannah zâmbea şăgalnic acum, cu 
vapul înclinat într-o parte. l-am analizat chipul. Părea liniştită, 
răbdătoare, lipsită de griji. Simţeam că parcă-mi citea gândurile 
„i o amuza dilema mea. Am închis ochii pentru o clipă. Acolo, 
in spatele pleoapelor mele, mi-a apărut ceva incredibil: era 
Hannah, dansând în întunericul sclipitor, radioasă, râzând şi 
Iicând cu mâna. Am zâmbit, cu ochii încă închişi. 

Am ştiut atunci că, indiferent de ce s-ar întâmpla, o parte 
din Hannah avea să fie mereu alături de mine, ceva din ea 
n-avea să moară nicicând. Nu era o impresie. Nu era vorba 
rici de speranţă. Dincolo de festele pe care mi le mai juca une- 
ori mintea, aceasta era o certitudine, cea mai adâncă şi mai 
tainică experienţă de credinţă pe care mi-a fost dat să o trăiesc 
vreodată. 

Am deschis ochii şi am expirat puternic, de parcă ţinusem 
ceva în mine de prea multă vreme. 

- Da, Hannah, ştiu, i-am răspuns. 

Hannah s-a aşezat la loc pe pernele ei şi a închis ochii 
zâmbind. 


= 


Credinta nu înseamnă să crezi, ci să renunti la ceea 
crezi. Credinţa nu presupune să te rogi şi să speri ca lucru: 
să se schimbe cândva în viitor. Credinţa înseamnă suflet 
încremenit, care nu refuză nimic, înseamnă să fim dispuşi 
ne încredem în lucruri, aşa cum ne sunt ele date. 


a 
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Compasiunea 
z 


Trecerea de la diferență 
la apartenență 


„„„Acceptarea 
este cea care-i transformă în îngeri... 
singura lor sarcină 

este aceea de a lăsa în urmă 

o dâră de strălucire 

oricât de tare trecătoarea strălucire 


le-ar face ochii să orbească de durere. 


— Jane Hirshfield 


Mai adevărat de-atât nu se poate 


Hannah vorbea din ce în ce mai puţin. De-acum, fiecare 
cuvinţel al ei ar fi putut să fie şi ultimul. 

- Mami, unde este Will?, a şoptit ea, îngăimând o între- 
bare. 

Will s-a răsucit şi s-a ridicat în fund. Stătuse întins pe jos, 
uitându-se la un film, cu volumul dat atât de încet încât aproa- 
pe că nu se auzea nimic. 

- Sunt aici, Hannah, i-a răspuns el încet şi a închis televi- 
zorul. 

Hannah a întors capul, atât cât să-l poată vedea. Se uitau 
unul la celălalt în tăcere. 

— Will, ştii că sunt prea bolnavă ca să mă mai joc vreodată?, 
l-a întrebat Hannah. 

Îmi era şi frică să respir, darămite să mai spun ceva, în timp 
ce mă întrebam ce va spune Will. 

- Da, Hannah, ştiu, i-a răspuns el încetişor. Eşti supărată 
din cauza asta? 

Hannah a tăcut o clipă, privindu-l fix. 

- Nu, a spus ea, dând din cap. 

Amândoi s-au întors spre mine. Simțeam cum mă privesc 
deopotrivă, luând aminte la firele de păr care-mi ieşiseră 
răzlețe de sub bentiţă, la fruntea încruntată, la pleoapele grele 
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şi la tenul meu palid. Nu mă simţeam pe atât de obosită pe 
ştiam că arăt. Eram mai degrabă uimită; umilă în fața si 
plităţii cu care ei doi au reuşit să pătrundă înțelesul unu 
dintre cele mai profunde momente pe care ar fi putut 
trăiască doi oameni laolaltă. Pe nerăsuflate, cei doi mi-a 
arătat ce însemna, până la urmă, să spui adevărul şi se 
trăieşti. 


Imi pare rău că a întrebat 


E 


Ştiu că a fost bine intenționată. Nu avea de unde să ştie. 

Când o doamnă de vârstă mijlocie, bine îmbrăcată, a urcat 
in liftul în care ne aflam şi noi, într-o duminică după-amiază, 
lucrurile nu erau deloc aşa cum păreau la prima vedere. 

S-a întors spre Will, care o privea curios, şi i-a făcut cu 
ochiul. 

- Tu trebuie să fii fratele cel mare, a spus ea cu o importanţă 
exagerată. Mămica ta este foarte norocoasă că are doi copii 
frumoşi. 

- Mai am acasă o soră, i-a răspuns Will mândru. O cheamă 
Hannah. 

- Ahaaa, a exclamat doamna cea drăguță. Dar de ce nu este 
şi ea cu voi la cumpărături?. 

Ştiam ce va urma şi aş fi avut o nevoie teribilă de „Codul 
bunelor maniere“, dar Will nu a ezitat. l-a răspuns direct. 

- Este acasă cu tata. Este pe moarte. A adăugat apoi expli- 
caţii suplimentare. Suntem aici ca să-i cumpărăm surorii mele 
mai mici, Margaret, ceva de purtat la înmormântarea lui 
Hannah. 

Femeia s-a uitat la mine, paloarea de pe chipul ei făcându-i 
tenul mai deschis cu două nuanţe decât fondul de ten. M-am 
simțit prost pentru ea şi am zâmbit timid, cum am putut. Dar 
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| 
nu era pregătită să renunţe. Şi-a arcuit sprâncenele şi a afişat | 
un zâmbet de complezenţă. | 

- Ei, bine, pun pariu că sunteţi recunoscătoare pentru | 
copiii pe care-i aveți, a spus ea tare. 

Acum chiar că nu-l mai puteam opri pe Will: 

- Asta cu siguranţă! Mami a avut şi vreo patru pierderi de 
sarcină! a explicat el cu înțelegere. 

Arătând de parcă era gata să i se facă rău, doamna s-a 
întors şi a apăsat cu putere pe butonul pentru etajul 2. Când 
uşile s-au deschis, a trecut în grabă printre oamenii care 
aşteptau în faţa liftului şi s-a făcut nevăzută. 

- Ce doamnă drăguță, nu crezi, mami? a spus Will, 
luându-mă de mână. 

- Da, era, dar mă întreb dacă nu i-a venit greu să afle despre 
avorturile mele şi despre faptul că Hannah este pe moarte, am 
spus. 

- Poate că da, dar ea a întrebat, a răspuns Will ridicând din 
umeri. 


Vizita vinovată la toaletă 


Trebuia să merg, la toaletă, dar îmi era teamă să părăsesc 
incăperea. Era evident pentru toată lumea că Hannah nu mai 
avea mult, dar nimeni nu-mi putea spune cu siguranță când 
avea să se întâmple. 

O luminiţă încă era aprinsă în colţul dormitorului, pentru 
Pat, asistenta la domiciliu, care deja venise şi plecase. Venea în 
tiecare noapte pe la ora 2. Eram mereu trează când sosea. 
Vorbeam mereu în şoaptă, ca să nu-i trezim pe Claude sau pe 
copii. Dormeam acum cu toţii în aceeaşi cameră: Will şi Claude 
in saci de dormit, direct pe podea, iar eu cu Margaret şi 
Hannah în pat. 

Am întrebat-o pe Pat mai devreme în acea seară, acelaşi 
lucru pe care-l întrebam de fiecare dată: „Cât mai e?“. Mi-a 
răspuns la fel ca întotdeauna: „Se poate întâmpla oricând“. 

Acum îmi reproşam faptul că nu am mers la toaletă când 
încă era ea aici. Auzisem de copii care amânau momentul 
morţii zile întregi, alegând apoi să o facă în clipa în care rămâ- 
neau singuri. Dacă aş fi mers la toaletă acum, iar Hannah 
murea cât eram eu plecată, cum aş fi putut să le spun celorlalți 
că, în loc să moară împăcată la mine în brațe, Hannah murise 
când eu eram la toaletă? Am decis să mă mai abţin un pic. 
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Îi urmăream respiraţia lui Hannah, închipuindu-mi că fi 
care răsuflare ar fi putut să fie cea din urmă. Mi se părea deja 
moartă, în pauzele lungi dintre respiraţii: slabă, translucid, 
fără suflu. Mi-am spus că, dacă ar muri n-ar mai simţi durerea. 
Am început să-mi spun că poate moartea lui Hannah n-ar fi 
un lucru atât de îngrozitor; că m-aş simţi bine să ştiu că a 
rămas în ipostaza aceea de transluciditate, fără suflu şi fără 
dureri. 

Mă simțeam cu atât mai disperată să ajung la baie şi vino: 
vată că am putut să mi-o închipui pe Hannah moartă. Cum de 
mă putusem gândi măcar să mă eliberez, când trupul lui 
Hannah se străduia încă să trăiască? M-am aşezat lângă ea, 
rugându-mă mai întâi să i se oprească respiraţia, iar apoi ca să 
continue. Mă simțeam de parcă Dumnezeu aştepta să mă 
hotărăsc odată. Iar eu nu puteam decide care dintre variante 
ar fi fost mai bună. 

Acum chiar trebuia să merg. În fiecare minut care trecea, 
îmi spuneam: „Dacă ai fi mers acum două minute, ţi-ai fi făcut 
treaba, iar la întoarcere ea ar fi fost încă aici“. 

Când nu am putut sub nicio formă să mai aştept, am fugit 
la toaletă şi m-am aşezat pe closet, reținându-mi cu greu sen- 
timentul de vinovăţie. 

M-am întors apoi la Hannah. Încă mai respira. Am fost 
cuprinsă de un val de recunoştinţă, apoi imediat de o durere 
asurzitoare. Cum de mi-am dorit, chiar şi pentru o clipă, să 
continue să trăiască această viaţă chinuitoare? Am început să 
plâng, copleşită de mâhnire, vinovăţie şi frustrare. Mi-am în- 
gropat faţa într-o pernă, pentru că nu voiam să trezesc pe 
cineva. Hannah a gemut. Am început să plâng şi mai tare. Nu 
m-am mai simțit niciodată mai înspăimântată sau mai sin- 
gură. 
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M-am simţit brusc inundată de un val de căldură. Mi-am 
"idicat fața din pernă, convinsă fiind că acest sentiment de 
pace era un semn că Hannah murise. Mă înşelam. Încă respira. 
Am închis ochii. Căldura aceea persista. Am ştiut atunci că nu 
“ram singură; că orice s-ar fi întâmplat, nu ţinea de mine. 
Singurul lucru pe care-l puteam face era să fiu alături de 
Hannah; restul era în mâinile lui Dumnezeu. 


Nemişcare 


a 


Am ridicat-o pe Hannah de pe toaletă, întinzându-mi cât 
mai mult mâinile sub şoldurile ei, aşa încât greutatea corpului 
să-i fie distribuită în mod egal. A tresărit. 

- Îmi pare rău, Hannah, i-am spus. A dat din cap, fără să 
scoată o vorbă. 

Tot timpul de când se instalase boala, chiar şi pe parcursul 
transplantului de măduvă osoasă, Hannah a refuzat să poarte 
scutec. 

„Scutecele sunt pentru bebeluşi“, ne-a spus ea. 

Acum câteva zile, Pat mi-a sugerat că poate venise vremea 
să o facă. Hannah nici măcar nu a aşteptat să răspund. 

— Fără scutec, a zis ea. 

— Dar un cateter? a întrebat-o Pat. 

Hannah s-a înclinat spre Pat şi a privit-o drept în ochi. 

— Fără scutece şi fără furtunaşe. Niciodată. Trebuie să-mi 
promiţi, i-a spus Hannah. 

Acum, că mă ridicasem şi o tineam pe Hannah strâns lipită 
de mine, simţeam cât de tare îi bătea inima. Înainte să putem 
ieşi, Hannah s-a aplecat peste umărul meu şi s-a privit in 
oglindă. Mi-a spus să o apropii mai mult. Am ascultat-o. 

Hannah nu se mai privise în oglindă de săptămâni întregi. 
Ne uitam amândouă, în tăcere, la imaginea ei reflectată de 
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oglindă. Părea surprinsă de ceea ce vedea, dar nicidecum 
infricoşată. Şi-a înclinat capul într-o parte, uşor uimită, parcă, 
şi puţin amuzată. Nu-mi mai puteam lua ochii de la ea. Era ca 
şi cum eu însămi o vedeam pentru prima oară. Părul ei blond 
era uscat şi fără luciu, crescut în toate direcţiile. Pielea ei era 
palidă, aproape albăstruie, cu partea dreaptă a feţei suptă, cu 
pielea întinsă peste structura esoasă, iar partea stângă că- 
zută. 

Privirile ni s-au încrucişat în oglindă, şi m-a privit în acelaşi 
tel în care o făcuse de ziua ei, cu aproape unsprezece luni în 
urmă, înainte de a sufla în lumânările de pe tort. Atunci 
mi-am dat seama că Hannah însemna mult mai mult decât 
acest copil fragil şi bolnav pe care-l ţineam în braţe; o parte 
din ea trăia dincolo de această suferinţă, în acea nemişcare pe 
care o simţeam, dar pe care nu o vedeam. 


Tăcere 


z 


Casa era cufundată în linişte şi mirosea a toamnă. Eu 
scriam în jurnal şi o urmăream pe Hannah cum respiră. Deşi 
trecuseră mai puţin de trei săptămâni de când Claude o adu- 
sese sus, mi se părea că este pe moarte de o veşnicie. M-am 
uitat la ceas. Erau orele 14:00. Will era acasă la un prieten, iar 
Margaret dormea într-un colţ al patului. Epuizată în urma atâ- 
tor nopţi nedormite, mi-am lăsat capul pe spătarul balansoa- 
rului şi am închis ochii. 

Dintr-odată, Hannah a început să geamă. Am deschis ochii 
instantaneu. Hannah întindea braţele după mine. Am sărit, 
am verificat rapid pompa cu morfină şi furtunaşele de la cate- 
terul Broviac, ca să mă asigur că nu se petrecuse ceva nelalocul 
lui. 

- Te doare, iubita mea?, am întrebat, mângâind-o uşor pe 
creştet. Vrei să apăs pe buton ca să-ţi mai dau morfină? 

Hannah a dat din cap în semn că da, gemând în continuare 
şi întinzându-se după mine. Am apăsat pe buton. Începea 
să-mi fie frică. Deşi starea ei părea stabilă când doctorul 
Kalamaker a trecut ieri pe la noi, ceva se schimbase radical, 

Am zis că ar fi mai bine să o ridic în brate, pentru că nu 
ştiam ce altceva să fac. Am ridicat-o de pe pat şi, aşezându-mă, 
am pus-o în poala mea. l-am pus apoi o pernă sub cap, 
învelind-i restul corpului cu păturica ei roz. Hannah s-a oprit 


Compasiunea 167 


din oftat. Deşi mi se părea că respiră ciudat, repede şi super- 
ficial, avea ochii deschişi şi se uita drept la mine. Am luat 
telefonul ca să-l sun pe Claude la locul de muncă. 

— Cred că trebuie să vii acasă numaidecât, i-am spus. 

Claude a suspinat. Părea exasperat. Nu era prima oară 
când îl sunam pentru acelaşi motiv. Mă simţeam într-un fel ca 
o femeie gravidă, care strigă de prea multe ori că a intrat în 
durerile facerii. 

— Bine, imediat ce termin cu ce am pe birou vin acasă, mi-a 
spus el. 

Am mai dat două telefoane: le-am sunat pe Pat şi pe prie- 
tena mea, Kate. Kate a fost pentru noi ca un dar de la Dumnezeu 
în ultimul an. Practic, s-a ocupat de toate singurică: gătea 
pentru noi, îmi supraveghea copiii, ne căutase o menajeră, ne 
spăla hainele şi le punea pe căprării, ne-a tuns chiar şi peluza. 
La câteva minute după ce am închis telefonul, am auzit-o 
alergând pe scări. Când a deschis uşa şi a văzut-o pe Hannah 
la mine în poală, a izbucnit în plâns. 

- Asta a fost?, a întrebat Kate în şoaptă. 

- Nu ştiu, am spus. Kate a luat-o pe Margaret în brațe. 

— O să aşteptăm jos, mi-a spus ea. 

- Pot să te mai rog, ceva?, am întrebat. 

Kate a dat din cap. 

- Will este acasă la Lili, se joacă cu Philippe. Sună tu, te 
rog, roag-o pe Lili să-l aducă acasă şi, când ajunge, spune-i să 
urce imediat. 

Kate a ieşit din cameră şi a închis uşa în urma ei. Hannah 
tinea ochii deschişi, urmărindu-mă. Respirația i se îngreunase 
şi devenise tot mai neregulată. M-a podidit plânsul şi atunci, 
simţindu-mă neputincioasă, am început să mă rog şi să cânt. 
Cântece religioase la care nu mă mai gândisem încă din 
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copilărie, rugăciunea către Dumnezeu şi Psalmul 23, pe care 
nici nu credeam că le mai ţin minte. 

Uşa s-a deschis şi a intrat Pat. Ni s-au încrucişat privirile, 
dar niciuna dintre noi nu a spus nimic. S-a aşezat în genunchi 
pe podea, în faţa mea, şi a început să o examineze încetişor pe 
Hannah, al cărui corp tresărea acum cu intermitențe. Când 
şi-a ridicat privirea, am observat că avea ochii plini de lacrimi 
şi atunci am ştiut. L-a sunat pe doctorul Kalamaker, expli- 
cându-i pe scurt ce s-a petrecut, a ascultat o clipă, a dat din 
cap şi a închis. S-a auzit cum cineva încerca să ciocăne la uşă. 
Will a intrat în cameră. S-a uitat la Hannah şi apoi la mine. 

— A venit momentul, mami?, m-a întrebat. 

- Da, Will, i-am răspuns. 

Will s-a aplecat, a mângâiat-o pe Hannah pe păr şi a 
sărutat-o pe creştet. 

- Te iubesc, Hannah, i-a spus. 

Ea şi-a întors privirea spre el. S-au uitat unul la celălalt 
pentru o clipă, iar apoi Will s-a uitat la mine. 

- Mami, vreau să aştept jos, dar imediat ce Hannah moare, 
să mă chemi, bine? 

Am dat din cap. A sărutat-o din nou pe Hannah. 

- Să nu uiţi că te iubesc, Hannah, a spus el şi a ieşit din 
cameră. 

La 14:50, Claude a parcat maşina pe aleea din faţa casei. 
L-am auzit trântind uşa de la intrare, apoi paşii lui grăbiţi pe 
scări. A deschis uşa în grabă. 

- Ce se întâmplă?, a întrebat-o pe Pat, care stătea pe jos, 
tinând pompa cu morfină. 

- Hannah moare, i-am spus, mai calm decât îmi venea a 
crede. Pe tine te-a aşteptat. Trebuie să-i spui că te poţi despărţi 
de ea. 
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Claude a căzut în genunchi şi a lăsat să-i scape un geamăt. 
Intreg, trupul îi tremura din cauza suspinelor. Şi-a ridicat 
capul şi s-a aplecat să o sârute 

- A venit vremea să pleci, don' şoară, i-a spus el. Nu-ţi face 
griji pentru noi. Noi te iubim. O să fim bine. 

Cu toate că trupul lui Hannah a continuat lupta pentru 
incă vreo douăzeci de minute o parte din ea se simţea deja 
eliberată. Apoi, la un moment dat era încă în viaţă şi respira, 
in următorul - totul se terminase. Nu-mi venea să cred cât de 
neaşteptat părea totul. M-am uitat în ochii ei. O întindere 
nesfârşită de albastru. Camera s-a umplut de o tăcere pe care 
aproape că o puteai atinge, ce ne-a învăluit în pacea ei albă şi 
densă. 


M-am întors exact când a intrat Will în cameră. S-a uitat la 
trupul lui Hannah întins pe pat, apoi a ridicat chipul spre. 
tavan. 

- Bună, Hannah, a spus el. Ştiu că eşti aici. Mă bucur că 
acum nu te mai doare. S-a aşezat pe marginea patului, lângă 
corpul lui Hannah. 

- Pot să-l ating, mami? 

- Sigur că da, i-am răspuns. 

Am privit cum o atinge cu degetele pe braţ, încetişor, iar | 
apoi cum îi mângâie părul şi mânutele. 

- Când o să înceapă să pară moartă? 

- Nu ştiu, dar curând probabil, am răspuns. 

S-a ridicat şi s-a uitat din nou spre tavan. 

- Hei, Hannah, eu mă duc să mănânc nişte pizza, a spus el, 
Mă întorc mai târziu, ca să văd dacă pari mai moartă atunci. 
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Amin 


A 

În dimineata înmormântării ei, la mormântul lui Hannah 
s-a strâns un grup mic de oameni, rude şi apropiati. Soarele 
ardea puternic, se anunţa o altă zi fierbinte. Will şi verii lui se 
tot înghionteau şi chicoteau, nerăbdători ca slujba să se ter- 
mine. Erau aceiaşi copii care, cu o zi în urmă, au stat în jurul 
sicriului în care fusese aşezată Hannah, la pompele funebre. 
Will i-a încurajat atunci să atingă corpul lui Hannah. Câţiva 
dintre adulţi i-au mustrat din priviri; erau aceiaşi care încercau 
acum să păstreze solemnitatea momentului, făcând semn 
copiilor să se potolească. 

Claude şi cu mine am preferat să o îngropăm pe Hannah în 
loc să o incinerăm. Voiam să pot veni la mormântul ei ştiind 
că mânuţele mici pe care le ținusem într-ale mele şi forma pe 
care o iubisem atât de mult se aflau încă acolo, chiar dacă erau 
ingropate sub pământ. Am vizitat împreună cu Claude şi cu 
Will mai multe cimitire până să-l alegem pe cel mai mic şi mai 
liniştit. 

Au existat unele discuţii privind alegerea locului de veci. 
Lui Claude i-a plăcut unul înconjurat protector de nişte pini. 
Am căzut de acord să-l alegem pe cel care-i plăcea lui Will. 
Era situat undeva între un mic eleşteu şi un foişor frumos. „În 
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felul acesta, copiii mei vor avea unde să se joace când eu vol 
veni în vizită la Hannah”, şi-a explicat el alegerea. 

Acum, o cuibărisem pe Margaret la pieptul meu şi mă 
uitam la Laurajane, care se ruga cu capul plecat. Avea o ţinută 
foarte formală, îmbrăcată într-o robă lungă, albă, deşi părul, 
din cauza umidității, părea la fel se sârmos şi rebel ca de 
obicei. Încercam să mă controlez, stăteam chiar la marginea 
gropii unde urma să fie îngropat pe veci corpul lui Hannah, 
Înainte de a veni la cimitir, eu, Claude, Will şi Margaret am 
trecut pe la casa de pompe funebre ca să o vedem pe Hannah 
pentru ultima oară. Am luat decizia să o înmormântez îm- 
brăcată cu rochiţa de la Crăciun şi una dintre perechile ei de 
pantofiori roşii, dar am preferat să păstrez păturica ei roz. 
Fram sigură că m-ar fi înţeles; Will dormea acum cu ea. Will a 
cerut să închidă sicriul. Înainte de a cobori capacul, i-a aşezat | 
sub cap una dintre pernele lui şi o cruce de Paşti acoperită cu 
mărgeluțe, în mână. 

„La revedere, Hannah. O să ne fie dor de tine“, a rostit el. 

Am observat cu colțul ochiului că Wanda, managerul cimi- 
tirului, se ridicase. La întâlnirea cu ea, Claude a accentuat 
foarte mult faptul că nu voia să existe vreo încurcătură legată 
de înmormântarea lui Hannah. Dorea să se asigure că trupul 
ei rămânea în locul pe care l-am ales. Wanda s-a gândit un 
minut, după care a sugerat că, pentru a fi siguri că nu sunt 
probleme, am putea chiar să asistăm la închiderea criptei din 
beton de îndată ce sicriul lui Hannah era coborât în groapă, 
pentru că ne-ar fi fost imposibil să o îngropăm noi înşine. Am 
fost de acord. 

Sunt sigură că Wanda ne-a sugerat atunci, deşi inițial nu 
mi-am dat seama, că această procedură implica şi un retro- 
excavator. 

— Amin, a spus Laurajane. 
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Wanda şi-a dres glasul şi a făcut un pas înainte. 

- Claude şi Maria au dorit să asiste la sigilarea criptei, a 
spus ea. Vom avea nevoie de mai mult spaţiu, aşa că v-aş ruga 
să fiţi amabili şi să vă daţi mai în spate vreo trei metri... 

N-am mai auzit ce-a spus mai departe, pentru că un motor 
neobişnuit de gălăgios şi-a făcut simțită prezenţa. Se vedea 
venind de după nişte copaci, în direcţia noastră, ditamai retro- 
excavatorul, având un capac de ciment gigantic fixat pe lopată, 
care se bălăngănea periculos. Copiii au început zbenguiala, 
alergând în cercuri, iar adulţii se călcau pe picioare, neştiind 
cum să se dea mai repede din calea retroexcavatorului. 

Vehiculul continua să se târască spre noi. În timp ce doi 
dintre angajaţii cimitirului au coborât sicriul în groapă, adulții, 
care acum erau la o oarecare distanţă de noi, nu ştiau dacă 
să-şi satisfacă curiozitatea, părând politicoşi totodată, sau să 
privească cu respect în altă parte. Cert este că nimic nu i-a 
împiedicat pe copii să se apropie cât au putut de mult. Au bă- 
tut palma, au aplaudat şi l-au ovaționat pe operatorul vehicu- 
lului, care a aşezat din prima capacul din beton exact în locul 
desemnat. 

Eu şi Claude ne-am zâmbit, iar apoi am avut un schimb de 
priviri cu Laurajane. Hannah nu a ezitat niciodată să rescrie 
regulile după bunul plac; mi se părea perfect ca nici înmor- 
mântarea ei să nu facă excepţie. Eram convinsă că şi ea ar fi 
chicotit când ar fi dat cu ochii de retroexcavatorul care şi-a 
făcut apariţia la final. 


Eu şi cu Margaret stăteam amândouă întinse pe canapea, 
Soarele necruţător bătea cu putere în fereastră şi razele lui se 
revărsau peste mine. Eram obosită şi aţipisem cu Margaret la 
sân. Când a terminat, mi-am sustras cu grijă sânul dintie 
buzițele ei. Un şuvoi subţire de lapte i s-a prelins pe obrăjor, 
Se foja, frecându-şi nasul de mine. Am început să plâng sim- 
țindu-i mirosul dulce, de bebeluş. Simțeamo iubire nemăsurată 
faţă de acest copilaş, care îşi făcuse loc în vieţile noastre şi-n 
inima mea fără mare bătaie de cap. Eram totodată copleşită de 
durere că aceste zile cu ea erau eclipsate de mâhnirea pe cart 
o simțeam şi care mă împiedica să mă bucur din plin de ele. 

Claude era la muncă, iar Will la şcoală. Casa arăta şi chiar 
avea iz de muzeu. Nu făcusem mai nimic. Mă simțeam 
epuizată, în permanenţă sfârşită, abia dacă mai eram în stare 
să gândesc câteodată. Uneori gândurile parcă îmi fugeau 
unele după altele, ore în şir, precum câinii într-o haită. Alteori 
mi se părea că trecuse o zi întreagă fără ca măcar o idee să-mi 
treacă prin cap. Noi patru încă mâncam şi dormeam în acer 
cameră de la etaj, ca nişte prizonieri cărora, deşi li se acordañi 
libertatea, refuzau să plece. 

Viața părea mai uşor de suportat şi mai aproape de Hanna 
atunci când mirosul ei persista între aşternuturi. 
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În primele săptămâni de după moartea ei, m-am simțit 
amorţită, dar eficientă. Primeam telefoane, le răspundeam în 
scris celor care mi-au transmis condoleanţe şi, zi de zi, um- 
pleam vaze peste vaze cu florile pe care le primeam. La înce- 
put, un număr aproape constant de vizitatori şi mesaje poştale 
se iveau în faţa uşii noastre. Treptat, când toată această agitaţie 
s-a domolit, am început să mai fac curățenie. Începeam la etaj 
şi apoi la parter, ştergeam, spălam şi dădeam cu aspiratorul 
pretutindeni, mai puţin în camera lui Hannah. Făceam apoi 
liste cu oameni pe care încă trebuia să-i văd şi treburi pe care 
era nevoie să le rezolv. Aş fi putut la fel de bine să-mi scriu 
planurile cu cerneală invizibilă. 

Era ca şi cum mă băgasem într-o cuvă plină cu ciment, 
aşteptând ca cimentul să se usuce lent; devenisem treptat 
incapabilă să mă mişc, iar acum efectiv înțepenisem din cauza 


tristeții. 


Respirație 


= 


Visam, dar mă simțeam trează. Totul în jurul meu îmi 
părea mai întunecat şi mai adânc ca noaptea. Nu era nevoie să 
deschid ochii. Hannah era cu mine. Îi simțeam greutatea în 
poala mea şi moliciunea perişorului de pe creştet sub bărbie. 
Se rezema de mine sau poate că eu eram cea care se sprijinea 
de ea. O îmbrăţişam în tăcere, respirând-o. 

Am deschis ochii. Cu greu întrezăream conturul mobilei 
din încăpere. Oare am dormit sau am fost trează? Nu eram 
sigură. Încă îi mai simţeam prezenţa lui Hannah, zăbovind 
prin apropiere, ca şi cum ar fi ieşit doar pentru o clipă. 

Am închis ochii la loc, convinsă că a fost pe aici, avidă ca ea 
să se întoarcă. 
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Alegere 


E. 


După cum se auzea motorul, ştiam că o maşină se apropia 
cu viteză. Stăteam la curbă şi, cu o detaşare calmă, îmi derulam 
în minte succesiunea evenimentelor. Înainte ca şoferul să-şi 
dea seama ce aveam de gând să fac şi fără să aibă timp să 
reacționeze, mă aruncam fără greş în faţa maşinii. 

Trecuseră trei luni de la moartea lui Hannah, iar viaţa îmi 
scăpase cu totul de sub control. Durerea pierderii ei era prea 
greu de suportat pentru mine. Mă simțeam de parcă eram 
prinsă într-o spirală a morţii; doliul nu-mi aducea niciun fel 
de alinare. Din cauză că am avut la dispoziţie aproape un an 
ca să mă pregătesc pentru moartea ei, m-am aşteptat să fiu în 
stare să mă descurc cumva. Mă simţeam o ratată desăvârşită 
fiindcă, în loc să mă simt mai bine, mă simțeam tot mai rău pe 
măsură ce timpul trecea. 

Tentativele disperate pe care partea raţională din mine le 
făcea ca să mă convingă că există suficiente motive să trăiesc 
erau puse tot mereu în umbră de durerea sfâşietoare. Mă 
simţeam detaşată de propriul corp şi de tot ce se afla în jur. În 
ciuda faptului că aveam doi copii pe care îi iubeam, în ciuda 
relaţiei strânse cu Claude, viaţa-mi părea lipsită de sens acum, 
că Hannah murise. 
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Simţeam aceeaşi neputinţă ca atunci când ar fi trebuit să! 
mă pregătesc pentru moartea lui Hannah, numai că acum 
neputința se datora necazului. | 

Un sedan alb venea de după deal, apropriindu-se verii 
ginos. Am întors capul şi-am închis ochii, iar o rafală de pral’ 
mi-a izbit faţa. Am început să tremur din tot corpul. M-am 
îndepărtat de curbă şi am căzut în iarbă. 

Nu ştiam ce e de făcut. Toată viaţa mea, indiferent de pro 
blemele cu care m-am confruntat, am făcut tot posibilul ca să 
am control asupra situaţiei. Citeam despre cum aş putea 
rezolva unele probleme, făceam liste şi planificam cu lux du 
amănunte felul în care urma să mă descurc. Reuşeam să fa 
faţă prin realizarea unei ordini în mijlocul haosului (ne) 
anunţat, încercând să găsesc ceva bun în el. Acum, parcă 
moartea lui Hannah mă dăduse cu totul peste cap; nu mai 
eram deloc în stare să gândesc raţional. Puterea de concentrare 
îmi scăzuse într-atât, încât nici nu mai puteam să citesc ceva. 
În condiţiile în care viaţa fără Hannah mi se părea fără rost, 
găseam că era de-a dreptul obscen să încerc să iau ce era mai 
bun din această experienţă şi să orânduiesc lucrurile în con- 
secinţă, 

Nu puteam pricepe de ce tocmai familia noastră a fost 
supusă unei asemenea suferințe. Mi se strângea inima de 
fiecare dată când vedeam alți copii de vârsta lui Hannah. Mă 
simțeam înşelată de viaţă şi uram că acei copii trăiau, bucu- 
rându-se de ea, iar Hannah nu. Ştiam că nu era nimeni de 
vină pentru ceea ce s-a întâmplat cu Hannah şi eram sincer 
ruşinată pentru felul în care ajunsesem să văd lucrurile. 

Ghemuită în iarbă, am dat frâu liber lacrimilor şi frustrării 
care se adunase în mine. M-am ridicat apoi încet, mi-am şters 
faţa cu mâneca puloverului şi am inspirat adânc, tremurând. 
Aerul rece de toamnă mi-a umplut plămânii, umflându-mi 
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pieptul. Eram surprinsă de cât de înţepător îl simțeam. Mi-am 
tinut respiraţia un moment. iar apoi am expirat. Trecuse 
nespus de multă vreme de când nu mă mai simţisem eu 
insămi în propriul corp. 

Cât îmi plăcea această nouă senzaţie. Am dat uitării gân- 
durile mele, preţ de o clipă, concentrându-mă pe aerul care-mi 
inunda plămânii. Am tras din nou aer în piept, mai lent de 
data aceasta. Am făcut o pauză, apoi am expirat printre dinţi. 
Am inspirat iar, cu gura, expirând rapid aerul pe nas. Mă bu- 
curam de sentimentul de plenitudine care-mi invada pieptul, 
uimită să simt fiorul vieţii răzbindu-mi prin vene. 

Atunci mi-am dat seama că, de fapt, corpul meu îmi spunea 
că nu doresc cu adevărat să mor. Am continuat să respir adânc, 
lăsându-mă pradă unei idei care începuse să-mi dea târcoale: 
nu era musai să am control desăvârşit asupra vieţii mele, să 
neg, ceea ce simt sau să încerc să mă fac bine. Trebuia doar 
să-mi dau voie să fiu cine eram, unde eram, în momentul 
acela. Viaţa însăşi avea să se ocupe de restul. 


Coborârea 


2 


Era o noapte rece şi umedă, dar voiam cu tot dinadinsul 
să ies din casă. Mai era o săptămână până la aniversarea a 
paisprezece ani de căsătorie, dar asta nu ne împiedicase pe 
Claude şi pe mine să avem o ceartă de toată frumuseţea, 
Claude a vrut să facem dragoste, iar eu l-am refuzat. Distanţa 
dintre noi a făcut dintr-odată să ne revărsăm năduful şi indig- 


narea, fără reţineri. Ani la rând, a existat un tipar în această 
privință: avansul, refuzul categoric, ranchiuna şi frustrarea 
aferentă, toate acestea reprezentând o sursă de durere şi 


tensiune în căsnicia noastră. Numai că, înainte, ceea ce păreau 
o serie de discuţii aprinse, acum, mai aveam puţin şi ne încă- 
ieram de-a dreptul. 

Nu mă mai interesa aproape deloc să-mi îndeplinesc 
îndatoririle de soţie faţă de Claude. Ştiam totodată că amândoi 
eram de vină pentru problemele pe care le aveam. În primii 
ani de după căsătorie, credeam că trebuie să lupt să ating 
perfecțiunea pentru ca mariajul nostru să reziste. M-am dăruit 
cu totul lui Claude şi misiunii de a-l face pe el fericit. La 
început îmi plăcea că se arăta dependent faţă de mine, dar 
acum uram asta. Cu cât mă simțeam mai de neînlocuit, cu atât 
credeam că sunt mai demnă de iubire 
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După paisprezece ani însă, se pare că ideea de „soţie per- 
tectă“ însemna doar caserole cu prânzul pe fiecare zi, o gospo- 
därie curată şi liniştită, mese gătite cu drag, copii bine crescuţi 
5i sex la cerere. 

Mi-am petrecut viaţa având grijă de Claude şi de ceilalți, 
iar acum se trezea în mine un urs înfometat. O dorință puter- 
nică de a face ceva cu viața mea, parcă încerca să iasă la supra- 
faţă dintr-o grotă întunecată, adulmecând cu grijă în direcţia 
luminii. În continuare mă simțeam copleşită de durere, în cea 
mai mare parte a timpului, astfel că au devenit deosebit de 
importante momentele în care nu simțeam că mă sufoc sub 
povara mâhnirii. Îmi doream să acord importanţa cuvenită 
acestor clipe, să fiu cinstită în privinţa a ceea ce voiam şi să fac 
numai ce conta cu adevărat pentru mine. 

Ce-i drept, schimbarea priorităţilor în ceea ce mă privea nu 
avea cum să pice mai prost, dată fiind starea căsniciei mele. 
Amândoi ne agățam de frânturile unei vieţi demult trecute 
după moartea lui Hannah, încercând cu disperare să ne pu- 
nem din nou la punct vieţile. Toţi cei pe care-i ştiam, până şi 
doctorii, infirmierele şi cei de la asistenţa socială s-au arătat 
impresionați de felul în care eu şi Claude am reuşit să ne 
susţinem reciproc pe parcursul bolii lui Hannah. 

Dar acum am ajuns să constat că prăpastia care existase 
dintotdeauna între noi se lărgea văzând cu ochii. 

Oricât de convinsă eram că trebuie să fac ceva cu viaţa 
mea, eram şi mai hotărâtă să lupt pentru relația mea cu 
Claude. Nu credeam să fiu în stare să trăiesc vreodată fără el 
Ştiam că urma să mă lupt cu morile de vânt. Citisem chiar că 
peste 70% dintre perechile care suferă pierderea unui copil se 
despart la mai puțin de cinci ani după aceea. Nu eram dispusă 
să permit ca acelaşi lucru să se întâmple şi cu noi. În ciuda 
tuturor greutăților, Claude fusese tatăl lui Hannah şi era 


182  Pantofiorii roşii 


singurul pe lume care ar fi înţeles dimensiunea pierderii mele 
şi mi-ar fi împărtăşit durerea adâncă. Aş fi făcut orice ca să-mi 
salvez căsnicia; n-aş fi suportat să mă ştiu singură în fata 
dorului de Hannah. 

Am lăsat capul în jos sub ploaia care cădea în rafale, 
plimbându-mă alandala prin cartierul nostru în această seară 
rece de decembrie. Mă simţeam cu atât mai singură ori de câte 
ori vedeam luminile aprinse în alte case, ca şi cum viaţa care a 
abandonat-o pe Hannah renunța acum şi la mine, chiar dacă 
într-un alt fel. 

Mă îngreţoşa faptul că totul părea să se mişte cu o viteză 
mult prea mare ca să pot ţine pasul, de parcă moartea lui 
Hannah a fost deja uitată cu totul. Oare de ce n-am putea cu 
toţii să jucăm jocul acela, în care cineva spune „Stop!“ şi 
trebuie să rămâi încremenit pentru o clipă, ca să nu fiu singură 
în asta? Eram invidioasă pe Claude, care măcar reuşise să se 
refugieze în muncă, pe prietenii noştri, care se ocupau în 
continuare nestingheriţi de vieţile lor, de familiile lor, însă eu 
nu-mi doream deloc ca lucrurile să reintre pe făgaşul normal. 
Mi se păreau prosteşti şi lipsite de sens toate lucrurile care 
mi-au făcut cândva plăcere. 

Nu aveam habar ce voiam; nu ştiam decât că nu doream să 
fiu singură, indiferent ce aş fi ales. 

Teama pe care mi-am înfrânat-o şi-a făcut din nou prezenţa. 
Am alunecat în mijlocul străzii. M-am trezit gemând uşor. Am 
început să alerg spre casa lui Laurajane, la o distanţă de două 
străzi în direcţia opusă, rugându-mă la Dumnezeu să fie încă 
acasă. M-am împotmolit într-o băltoacă nu prea adâncă de pe 
peluza din faţa casei, dar eram atât de amorţită, încât nici nu 
mi-am dat seama pe moment. Am văzut că lumina era aprinsă 
într-una din camerele de la etaj. Am sunat la uşa, m-am pră- 
buşit pe covoraşul din față şi am aşteptat. Nimic. Am sunat 
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din nou şi am început apoi să bat la uşă, lovind cu putere, cu 
pumnii şi umărul. 

Nimic. Mi s-au înmuiat genunchii, am căzut iar, răvăşită 
din pricina plânsului. 

M-am târât cu greu până acasă, am intrat pe uşa din faţă şi 
am urcat pe scări în camera unde era Margaret, care dormea 
adânc. M-am aşezat în scaunul preferat al lui Hannah, pe 
întuneric. Furtuna puternică răvăşea pământul, dar eu mă 
legănam pierdută, iar jeanşii uzi leoarcă lăsau urme pe şezutul 
din tapiserie verde. 

Uitându-mă în gol, am încetat să mă mai împotrivesc 
solitudinii care mă aştepta după colt. M-am lăsat învăluită de 
ea, ca într-un cearşaf întunecat. Am închis ochii şi am simţit 
cum cobor într-un spaţiu lipsit de sunet şi de imagine. Am 
inspirat toată liniştea aceea şi apoi, deschizând gura, am scos 
din mine un strigăt mut. A fost ca şi cum eliberam în lume 
toată intensitatea suferinţei mele, fără a scoate însă vreun 
sunet. Am lăsat să iasă totul din mine, până când nu a mai 
rămas decât prezenţa mea, lipsită de formă, suspendată în 
acel sentiment de singurătate care prinsese viaţă înlăuntrul 
meu. 

Mi-am permis să mă odihnesc în acea nemişcare, am simţit 
cum mă îmbrățișează, cum mă respiră. Eram singură, dar nu 
singuratică. Atunci mi-am dat seama că există o diferență 
între cele două noțiuni. Singurătatea venea din credința că 
lipsea ceva din viaţa mea; că aveam nevoie de altcineva sau 
altceva ca să mă simt întreagă. 

Dar solitudinea aceasta, pe care o trăiam acum, era cea mai 
completă experienţă a ceea ce eram şi pe care am cunoscut-o 
vreodată; trăind-o ştiam că sunt deopotrivă incompletă şı 
întreagă. 


Visând o viaţă nouă 


> 


Am pus ceainicul pe foc şi am luat două căni din dulap 
de îndată ce am auzit-o pe Laurajane parcându-şi jeepul pe 
aleea din faţa casei. Mă obişnuisem cu vizitele ei frecvente şi 
neanunțate şi le aşteptam cu nerăbdare. Astăzi mă bucuram in 
mod deosebit că venea pe la noi. Duminica trecută, le amintise 
celor din congregaţie că se apropiau sărbătorile pascale, un 
adevărat anotimp al miracolelor. Chestia pe care aş fi vrut s-o 
ştiu era cam când urma să mă bucur şi eu de vreun miracol, 
dacă tot venea vremea lor. 

Cu toate că începeam să mă bucur tot mai des de mirosul 
îmbietor al pepenilor din piaţă, să râd din suflet când auzeam 
o glumă bună sau mă aplecam uneori să-mi şterg vârful pan- 
tofului ca să-i dau luciu, toate mărunţişurile acestea mi se 
păreau efemere şi dureroase, ca şi cum un chibrit amărât s-ar 
fi aprins în bezna solitudinii mele, cât să-mi ardă buricele 
degetelor înainte să-l sting. Nu voiam nici în ruptul capului să 
mă prefac că nu sufeream, convinsă fiind că, în clipa în care 
mi-aş fi văzut cu seninătate de restul vieţii, ar fi însemnat că 
renuntam şi la Hannah, într-un fel sau altul. 

Uşa de la intrare s-a deschis şi s-a închis la loc, iar apoi am 
auzit paşii lui Laurajane îndreptându-se în pripă spre living. 
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- lată-te, a spus, sărutându-mă pe obraz. Unde e fetița 
mea? 

- Trage un pui de somn şi nu cumva să îndrăzneşti să o 
trezeşti. 

-Nici nu mă gândesc, a răspuns LJ, urcând în vârful picioa- 
relor spre camera lui Margaret. 

În timp ce aşteptam să se întoarcă, am turnat apa fierbinte 
in căni, şi am pus apoi câte un plic de ceai în fiecare. Când 
Laurajane a venit, ne-am aşezat amândouă pe câte un scaun la 
masa din bucătărie. Laurajane a sorbit o înghiţitură şi mi-a 
râmbit cu subînțeles. 

- Eşti gravidă, mi-a spus. Am visat azi-noapte chestia asta. 
Mi s-a mai întâmplat să visez când cineva era însărcinată. Nu 
m-am înşelat niciodată. 

Am ezitat, deoarece părea foarte sigură pe ea. Cât îmi 
displăcea s-o dezamăgesc! 

- Nu se poate, i-am zis. Mi-a venit ciclul cu două săptămâni 
în urmă. Nu prea e posibil. 

Laurajane a devenit serioasă şi a începu să mă studieze cu 
atenţie. 

- Eşti sigură? Nu-mi vine să cred. Niciodată nu m-am înşe- 
lat, a spus ea sfidător. 

Era drept că, în ciuda problemelor noastre şi poate tocmai 
din cauza lor, eu şi Claude ne-am refugiat din nou unul în 
brațele celuilalt şi am hotărât că mai vrem un copil. Am fost 
totodată de acord că urma să încercăm acum pentru ultima 
oară. În ultima lună renunţasem să mai iau anticoncepţionale. 
Aş fi fost de-a dreptul şocată să aflu că am rămas însărcinată 
atât de repede. 

Două săptămâni mai târziu, testul de sarcină arăta două 
linii, nu una. Eram din nou însărcinată. 


Decojind ceapa mâhnirii' 


= 


Am tras cu ochiul în camera lui Will, ca să văd dacă a 
adormit. 

- Bună, mami, a spus el, cu o voce stinsă din cauza păturii 
care îi acoperea bărbia. 

- Ce faci, prăjiturica mea? 

- Destul de bine, a spus el. Poţi să stai puţin cu mine? 

- Sigur ca da, am răspuns. 

Will îşi aranjă mai bine iepuraşul albastru şi păturica lui 
Hannah ca să-mi facă loc şi mie. Dormea acum în camera care 
a fost cândva a lui Hannah. EI a avut ideea acestei schimbări. 
M-am băgat în pat lângă el şi atunci am observat că luase de 
pe măsuța mea de toaletă o poză micuță, inrămată cu Hannah 
şi o aşezase pe măsuţa din dreptul patului său. 

Stăteam amândoi pe întuneric, întinşi şi tăcuţi. Aproape că 
am adormit când l-am auzit vorbind pe Will. 


* Expresia „a decoji ceapa“ este metaforică şi înseamnă „a privi lucrurile în 
profunzime“. Metafora presupune să nu accepți explicati de complezenţă, pe 
baza unor observaţii de suprafață asupra problemelor. Înseamnă căutarea 
cauzelor reale care au dus într-un punct de cumpănă. Acest proces de desco- 
perire presupune decojirea fiecărui strat, de informaţie, interpretare, emoţii, 
însemnătate, pentru a ajunge la miezul problemei. Decojirea cepei poate în- 
semna şi să descoperi lucruri despre propria persoană, prin sinceritate şi o 
perspectivă autocritică. 
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- Mami, cum putem fi siguri că Hannah era cu adevărat 
moartă? Vocea îi tremura. Mi-e frică să nu se fi trezit în sicriul 
ei şi să nu aibă cum să iasă! 

A început să plângă. Mă surprindea această grijă a lui, 
pentru că stătuse destul de mult în preajma corpului neînsu- 
flețit al lui Hannah. Dar mai ştiam totodată, din unele cărţi pe 
care izbutisem să le citesc despre copii şi felul în care fac faţă 
durerii, că felul în care un copil percepe moartea se schimbă 
odată cu trecerea timpului. 

- Măi, prăjiturica mea, i-am zis, luându-l strâns în brațe. 
Ți-aduci aminte de domnul poliţist care a venit la noi acasă 
după aceea, ca să o declare pe Hannah decedată oficial? Îţi 
aminteşti cât de rece şi imobil era corpul ei după trei zile? 
Sunt ferm convinsă că era moartă. 

- Eşti sigură că trecuseră trei zile?, m-a întrebat Will. 

- Da, Will, sunt sigură. Hannah a murit miercurea şi am 
înmormântat-o sâmbăta. 

- Aham, a zis el şi şi-a şters lacrimile cu mâneca bluzei de 
pijama. 

- Mai e ceva, a spus. 

— Ţii minte că, atunci când mi-ai zis că Hannah va muri, eu 
am spus „De acum înainte, ori de câte ori mă roagă, o să o las 
să doarmă în celălalt pat al meu?” Păi, odată m-am supărat aşa 
de tare pe ea pentru că mi-a luat din cameră nişte figurine cu 
supereroi că, atunci când m-a rugat să doarmă cu mine, i-am 
zis că nu. Nu-mi vine să cred că am fost aşa de răutăcios. 

Acum plângeam amândoi. Trecuseră zece luni de când 
Hannah murise, iar mâhnirea începea să semene cu o ceapă, 
ale cărei învelişuri devin tot mai groase şi mai usturătoare pe 
măsură ce încerci să ajungi la miez. De zile întregi, îmi treceau 
încontinuu prin minte scene din ultimele ei luni de viaţă. Nici 
mie nu-mi venea să cred că am fost cândva în stare să cred că 
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e în regulă să mă despart de ea. Mă învinovăţeam pentru tot; 


începând cu momentele în care am lăsat-o singură ca să mă 
duc la baie şi până la cele în care m-am pierdut cu firea, din 
pricina oboselii şi a frustrării. 

Ştiam că şi pe Claude îl încercau nenumărate regrete. Cu 
câteva săptămâni în urmă, m-am trezit în mijlocul nopţii şi 
l-am auzit plângând în hohote, tot patul se zguduia din cauza 
suspinelor. 

l-am ridicat bărbia lui Will, ca să-l fac să mă privească 
direct în ochi. 

— Mă bucur că mi-ai spus ce simţi, i-am zis şi l-am sărutat 
pe vârful nasului. Şi eu mă simt tare tristă în ultima vreme. Şi 
mie mi-e tare dor de Hannah şi regret multe din lucrurile pe 
care le-am făcut sau le-am zis. Dar mai ştiu că am făcut tot 
ce-am putut eu mai bine şi cred că la fel ai făcut şi tu. 

- Da, mami, aşa e, a spus Will, suflându-şi năsucul în 
păturică. 

- Hannah mi-a zis că ființele umane nu trebuie să fie per- 
fecte. 

- Zău? Când a spus ea aşa ceva?, am întrebat eu, sur- 
prinsă. 

- Într-una din zilele trecute, mi-a răspuns el. Eu vorbesc 
adesea cu Hannah despre multe chestii. Mă ajută de multe ori 
şi mă face să nu mai fiu aşa de supărat. Mi-a mai zis şi că e 
frumos în Rai şi că nu-i este frică deloc. Acolo joacă baseball, 
ştii, ea este în echipa verde. Şi mai ştii ceva, mami? 

— N-aş avea de unde, am zis. 

- Hannah se bucură tare mult că acum, fiind în Rai, poate 
să-şi lase părul să-i crească lung şi nu trebuie să aştepte până 
lä aisprezece ani ca să-şi facă găuri în urechi. 


Mort înseamnă mort 


Așezată în mijlocul podelei, sortam din grămăjoara de 
lucruri care însemnau acum tot ce rămăsese din scurta viață a 
lui Hannah. Am dus rochita de Paşti la nas, dorind să cred că 
hăinuțele mai păstrau încă mirosul ei, aproape mi se făcea rău 
la gândul că nu mai eram sigură care era mirosul exact. Înce- 
peam, în sfârşit, să pricep cât de departe era de noi. 

Cu o lună şi jumătate în urmă, învăluită de neincredere, 
m-am luptat să trec de aniversarea de un an de când murise. 
Laurajane şi alți cincizeci de oameni ni s-au alăturat pe peluza 
din faţa bisericii noastre, pentru a dedica un mic magnoliu 
abia plantat memoriei lui Hannah. Mi s-a părut că gestul era 
o frumoasă alinare, dar cu totul nepotrivită. 

Mă tot gândeam că, dat fiind că reuşisem să supraviețuim 
un an fără ea, Hannah ar fi trebui să primească permisiunea 
de a se întoarce printre noi. Când aceasta nu s-a întâmplat, 
fireşte, au urmat trei zile în care am suferit cea mai cruntă 
depresie de când a murit. Mi-am revenit treptat, simţindu-mă 
ca un păianjen care a fost salvat de la înec şi ale cărui picioare 
ar fi trebuit descurcate ca să poată merge înainte. 

Peste două săptămâni, Hannah ar fi trebuit să împlinească 
cinci ani, iar eu mă săturasem de atâta suferinţă. Claude, Will 
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şi cu mine am hotărât să sărbătorim făcând ceva ce ştiam că 
i-ar fi plăcut lui Hannah. 

Am închiriat o decapotabilă, una roşie, deoarece băiatul de 
la firmă ne-a spus că nu au nicio maşină de culoare roz. Toţi 
patru, eu şi Claude în faţă, Will şi Margaret în spate, am 
sărbătorit ziua lui Hannah plimbându-ne prin împrejurimi, 
bucurându-ne de briza care ne flutura prin păr. 

Acum, împachetam rochiţa lui Hannah de la Paşti, „cămă- 
şuta pijămăluță“ şi prima ei pereche de pantofiori roşii şi le 
aşezam pe toate într-o cutie. După care am pus cu atenţie, 
deasupra, colecţia ei de plasturi, scoici şi proiecte de la grădi- 
niţă. Am pus capacul şi am mai stat puțin cu cutia pe burta 
mea umflată, după care am urcat la etaj cu ea în braţe şi am 
băgat-o sub patul nostru. 

Am decis atunci că aceste lucruri erau mult prea deosebite 
ca să fie folosite de altcineva. 

Am depozitat restul hainelor în spaţiul mic de la mansardă, 
iar cutia cu costumaţii haioase, casa de păpuşi, setul de ceai 
de jucărie şi păpuşile Barbie au ajuns în camera lui Margaret. 
Când am isprăvit cu toate, m-am aşezat în mijlocul încăperii 
şi am plâns cu amărăciune. 


La mine te uiţi? 


p 


a 

În faţa oglinzii din baie, priveam la imaginea mea reflectată. 
Abia mă mai recunoşteam. Chipul îmi părea mai supt decât 
îmi aduceam eu aminte, iar ochii păreau să privească în gol, la 
ceva care mie îmi scăpa. Arătam obosită, hotărâtă, înţeleaptă. 
Oare la cine mă uitam? Mă întrebam şi eu... Oare ce viaţă şi-ar 
fi dorit persoana din oglindă? 

Cu o lună în urmă, spre sfârşitul lui noiembrie, o născusem 
pe Madelaine Grace. Când am strâns-o în braţe pentru prima 
oară, m-am simţit împlinită ca mamă şi am ştiut atunci că ea 
era ultimul copil pe care aş fi avut nevoie să-l mai am vreodată. 
Pe lângă recunoştinţa care m-a lăsat fără cuvinte, mai eram şi 
teribil de înfricoşată. Naşterea lui Madelaine era un motiv în 
plus pentru care viaţa merita trăită, dar însemna totodată că 
aveam cu atât mai multe de pierdut. Mă temeam să nu fiu din 
nou dezamăgită de viaţă. 

Un alt lucru de care eram conştientă era că trebuia să încep 
să-mi trăiesc viaţa. Ursul înfometat al hotărârii mele, care şi-a 
scos capul la lumină cu ceva vreme în urmă, a prins acum 
curaj şi îşi agita ghearele în aer. Nu mai era timp să devin mai 
puternică, mai puţin tristă sau să mă Simt mai bine. În cele 
şaisprezece luni, de când murise Hannah, Will învățase să 
citească, Margaret să meargă, Claude strângea bani pentru o 
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organizaţie care făcea studii în privinţa cancerului, 
Madelaine a dat pentru prima oară cu ochii de lumea încu 
jurătoare. Nu mai eram dispusă să las viaţa să meargă inat 
fără mine. 

Privind în ochii mei, vedeam o femeie care, deşi distrusă 
de suferință, a reuşit să se adune într-un fel sau altul. Simteamn 
un respect adânc faţă de femeia din oglindă, o compasiut 
nemărginită, pentru golul care îi dominase existenţa, pentru 
puterea pe care o regăsise. Ştiam acum că, aşa cum Hannah a 
putut să vadă dincolo de starea deplorabilă a propriului vi 
corp, şi eu însemnam mai mult decât o mamă îndoliată. Furia 
pe care o resimţisem faţă de restul lumii se transformase într-o 
determinare crâncenă, aceea de a face un lucru util şi adevărat 
cu viaţa mea. 

Supărarea care ameninţase cândva să mă înghită cu totul 
se cuibărise acum în oasele mele. Nu trebuia să renunţ cu 
totul la suferinţa care mă hrănise, ea devenise parte din ceea 
ce urma să ofer lumii, o parte din ceea ce eram eu. 


Mila lumii 


Şedeam tăcută între Kim şi Kate la o masă dichisită cu 
vcazia unui prânz oficial în cadrul Newcomers’ Ladies! 
Luncheon’. 

M-am lăsat convinsă să vin şi eu în după-amiaza aceasta, 
pentru că mi-au spus că are să-mi facă bine. De la moartea lui 
Hannah, evitasem pe cât posibil să intru în contact cu oamenii 
pe care nu-i cunoşteam. Încă mă simţeam labilă şi sensibilă, ca 
şi cum moartea lui Hannah mă lăsase fără un simţ al politeţii 
elementare. Niciodată nu ştiam ce eram în stare să le răspund 
străinilor care, inevitabil, m-ar fi întrebat lucruri dureroase, 
punându-mă în situaţii neplăcute. 

„Câţi copii aveţi?“ era cea mai grea dintre întrebări. Dacă 
spuneam „trei“, m-aş fi simţit îngrozitor la gândul că o exclu- 
deam pe Hannah. Dacă spuneam „patru“, următoarea întreba- 
re venea în mod firesc: „Şi câţi ani au?“ 


* Expresia populară în rândul americanilor este „Doamne care iau prânzul“ şi 
se referă la grupurile de doamne (de regulă, înavuţite, din înalta societate) care 
se întrunesc pentru a lua prânzul „în societate“, de obicei în timpul săptămânii. 
Obiceiul vizează femei căsătorite şi care nu lucrează. Prânzul are loc într-un 
restaurant, poate chiar într-un local, servind drept pauză pe parcursul unei 
sesiuni de cumpărături. Deseori, ocazia serveşte drept pretext pentru strân- 
gerea de fonduri în scopuri caritabile. 


193 


194  Pantofiorii roşii 


De îndată ce oamenii aflau de la mine că Hannah murise, 
orice se putea întâmpla. Era unul dintre momentele în care 
adesea îmi venea să lovesc pe cineva. Întrebarea care mă făcea 
să fierb — de obicei, alte mămici mă întrebau asta — era ceva de 
genul: „Vai, dar i-aţi dat să mănânce crenvuşti?“. Asta făcea 
aluzie la faptul că, deoarece procedasem astfel, contribuisem 
fără doar şi poate la cancerul lui Hannah. Totodată, depistam 
uşor teama adâncă ce mocnea sub aparenta lor îngrijorare. 

Şi eu am crezut cândva că puteam să-mi feresc copiii de 
cele rele, că am control asupra a ceea ce se întâmplă cu familia 
mea. În calitate de mamă a trei copii, voiam să cred în conti- 
nuare că eram în stare să previn multe necazuri. Petrecusem 
ore în şir trecând prin filtrul gândului toate amănuntele vieţii 
lui Hannah, încercând să-mi dau seama de ce se îmbolnăvise. 
Doream cu disperare să ştiu dacă aş fi putut, dacă ar fi trebuit 
să procedez altfel. Încă nu mă învăţasem cu ideea că n-aş fi 
aflat niciodată şi cert e că nu-mi făcea deloc bine să mă gândesc 
iar şi iar la asta. 

Acum, deşi mi se părea că mă ascund sub imaginea bine 
construită a unei alte femei, care nu lăsa să se vadă cine eram 
cu adevărat, am început să cred că poate Kim şi Kate au avut 
dreptate să mă aducă la întrunire. Trecusem cu succes de pri- 
ma oră, când ni s-a servit cocktailul, ocazie cu care Kim şi Kate 
au încercat din răsputeri să îndrepte în permanenţă discuţiile 
spre subiecte de interes general, cum ar fi greutatea de a găsi 
un grădinar de încredere şi harnic. Mi-am imaginat că s-au 
sfătuit în prealabil şi au hotărât că e de preferat să se discute 
mai degrabă probleme superficiale, pentru ca subiectele să nu 
devieze înspre „cancer“ sau „moarte“. 

Deşi ne aflam la o masă cu alte şapte femei, pe care nu le 
cunoşteam, părea că ne putem bucura de acest prânz fără 
ciocniri neplăcute. După ce am comandat toate de mâncare, 
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s-a animat o conversaţie despre câte bătăi de cap poți să ai 
atunci când trebuie să-ţi reînnoieşti permisul de conducere 
dacă te muţi în alt stat. 

Una dintre doamne a povestit cum a fost nevoită să meargă 
de trei ori să-şi facă poze, pentru că nu-i plăcea niciodată cum 
ieşea. Eu îmi sorbeam în tăcere vinul şi analizam chipurile 
celor de la masa noastră. Oare câte dintre ele s-au gândit vreo- 
dată, întocmai ca şi mine, că numai copiii altora mor, niciodată 
ai lor? Nu identificam nici măcar o vagă urmă de tristețe pe 
chipurile lor. Mă întrebam dacă şi ele ar putea spune acelaşi 
lucru despre mine. În ciuda manichiurii perfecte şi a coafurilor 
ordonate, ştiam că perfecțiunea nu stă în felul în care arată 
uneori lucrurile. Nici suferinţa nu se citea atât de uşor. 

Una dintre femei, cu părul blond tapat, cea care se mutase 
recent în New Jersey din Atlanta, a intrat în conversaţie. A 
scos din geantă un portofel Gucci şi a găsit printre cărţile de 
credit lucrul pe care îl căutase cu înverşunare. 

- la uitaţi-vă aici, a spus ea pe un ton ridicat. l-a întins 
femeii care stătea lângă ea permisul de conducere. Mi-a venit 
să mor şi nu alta, atunci când l-am văzut. Arăt ca un pacient 
care face chimioterapie, pentru numele lui Dumnezeu! 

Kim şi Kate au înghețat. Mi-am întors privirea către doam- 
na aceea. Îmi venea să-i spun că cel mai frumos chip pe care 
l-am văzut vreodată aparținuse unui pacient care făcea chi- 
mioterapie, dar m-am abținut. 

Ştiam că a existat şi în viața mea o perioadă când nu cunoş- 
team suferinţa — nu eram nici măcar conştientă de suferinţa 
celorlalţi. Eram de părere că acei oameni care sufereau şi-o 
făcuseră cu mâna lor. Mă simţeam undeva deasupra lor şi 
credeam că a arăta compasiune înseamnă să-ţi pară rău că 
vieţile lor nu erau perfecte, aşa ca a mea. Ştiam acum că şi eu 
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însămi suferisem dintotdeauna. Pur şi simplu nu am vrut şi 
nici n-am fost în stare să o recunosc. 

Femeia cu părul tapat şi cu permisul de conducere al unui 
pacient la chimioterapie nu era duşmanul meu. De fapt, ea 
eram eu, cu mulţi ani în urmă. 


Apartenența 


= 


Unii dintre părinți erau deja în picioare. Tremurând de 
nerăbdare, l-am strâns pe Claude de mână. Aşteptasem seara 
aceasta de foarte multă vreme. 

- Hannah Catherine Martell, a anunţat femeia în microfon. 
Sunetul produs la rostirea numelui lui Hannah a reverberat 
până în cupola bisericii. Ne-am ridicat mândri, cu lacrimi 
şiroind pe obraji, iar pe altar a mai fost aprinsă o lumânare. 
Toti oamenii, chiar şi cei mai din faţă, şi-au întors privirile 
spre noi. Nu era nevoie ca aceşti oameni să ne fi cunoscut 
personal ca să ştie ce se petrecuse cu noi; povestea noastră era 
şi a lor. 

Această ceremonie de absolvire era una mai aparte, o 
slujbă pentru părinţii îndoliaţi, găzduită de un grup ce purta 


a 


numele „Compassionate Friends“. Claude şi cu mine am 
început să luăm parte la întrunirile lor săptămânale şi, pentru 
prima oară de când Hannah murise, găsisem un locşor în care 
nu ne simțeam ciudat sau nelalocul nostru din cauză că pier- 
dusem un copil, unde oamenilor nu le era teamă de lacrimile 


noastre şi nici nu erau nerăbdători ca noi să „mergem înainte“. 


* „Prieteni plini de compasiune” este numele unei organizaţii non-profit care 
susține familiile care plâng pierderea unui copil, de orice vârstă, indiferent de 
cauzele mortii. 
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Pentru mine şi Claude, aceste întruniri însemnau i 
mijloc de a ne acorda timp unul celuilalt, păstrând toto 
vie amintirea lui Hannah. Stăteam după aceea în maşină, uni 
lângă altul, fără copii prin preajmă, vorbind despre sentim 
tele noastre, şi ne simţeam ca şi cum abia ne cunoscuse 
eram la primele întâlniri. 

În ultimul an, am început să interacţionez şi cu alte mame 
îndoliate, ai căror copii muriseră de cancer. Una dintre asii 
tentele sociale de la clinica unde a fost tratată Hannah mi-a 
sugerat că experiența mea ar putea să îi ajute pe alţii. Am fost 
de acord să încerc. Eram acum cincisprezece mămici, şi ne 
întâlneam mai mereu în casa uneia dintre noi. Era singuiul 
grup „de joacă“ pe care-l ştiam în care copiii se jucau, iar ma- 
mele plângeau. 

Nu mă mai simţeam specială sau exclusă în vreun fel din 
cauză că-mi murise un copil. Unde cândva crezusem vă 
suferinţa era făcută pentru alţii, ştiam acum că, de fapt, a făcut 
parte din fiinţa mea dintotdeauna. Am învăţat să simt com- 
pasiune faţă de mine însămi, să recunosc suferinţa în ceilalţi şi 
să-i pot compătimi şi pe ei. 

Lista numelor a ajuns la sfârşit, iar lăcaşul, plin de rude şi 
apropiaţi care aplaudau, umpleau spaţiul de iubire şi respect 
faţă de părinţii care stăteau în continuare în picioare. Nu-mi 
aminteam să mă fi simţit cândva mai onorată de-atât. Toată 
lumea s-a îndreptat apoi spre ieşire şi s-au strâns la o cafea în 
camera de întruniri adiacentă. Câţiva dintre noi eram aşezaţi 
în cerc şi vorbeam despre copiii noştri. 

Eram în toiul unei povestiri despre Hannah, când una 
dintre mame m-a întrerupt: 

— Dumnezeule mare, dumneavoastră sunteți mama micutei cu 
pantofiori roşii!, a spus ea. 
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S-a prezentat ca fiind Barbara şi ne-a spus că fetiţa ei, Erin, 
„vea doi ani când a murit. A fost internată în aceeaşi clinică cu 
Hannah, la secţia de terapie intensivă unde Hannah se 
recupera după intervenţiile suferite. 

- Rezidenţii şi infirmierele de acolo au fost grozavi, a spus 
Barbara. Au tratat-o pe Erin ca pe o persoană în toată firea. Se 
prezentau mereu când intrau în cameră. Acordau tot timpul 
atenţie unor detalii care pot părea stupide în ochii celorlalți, 
dar pentru Erin însemnau enorm: o lăsau, de exemplu, să-şi 
aleagă plasturii după bunul plac. 

Eu şi Claude ne-am zâmbit cu subînţeles şi ne-am strâns 
de mână. 

Barbara a continuat: 

-Asistentele mi-au spus atunci că Erin le aducea aminte de 
o altă fetiță. Ziceau că se gândesc la ea mai mereu, pentru că 
ea a schimbat felul în care ei obişnuiau să facă anumite lucruri. 
Nu mi-au spus care era numele ei din motive de confiden- 
tialitate, dar o numeau mereu „fetița cu pantofiori roşii“. 

Claude şi cu mine am început din nou să plângem, dar nu 
de tristeţe, ci dintr-un sentiment acut de mândrie şi uşurare. 
Se pare că viața lui Hannah a însemnat ceva pentru lumea 
asta, a schimbat ceva în inimile şi în vieţile celor pe care-i 
iubise, dar şi în cei pe care nu i-a cunoscut niciodată. 


= 


Compasiunea nu lasă loc de regrete în fața suferintei. Ştiu 
că suferința trebuie să existe şi să se facă simțită. Când 
recunoaştem această legătură între noi şi restul lumii, ştim ca, 
de fapt, aparţinem unul altuia; că niciodată nu suferim 
singuri. 
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Minunare 


De la nevoia de a şti 
la eliberarea din strânsoare 


Începe să păşeşti... 
Picioarele ţi se vor îngreuna şi vor obosi... 
Apoi va veni clipa 

să simți aripile care ţi-au crescut 


şi te vei trezi înăltându-te... 


— Rumi 


Sete 


a 
= ţi spui vreodată „la ce bun? ce rost are?“, m-a întrebat 
Laurajane. 

Stăteam în living, ea cu spatele la fereastră, lăsând soarele 
după-amiezei să-i încălzească spatele. Putea fi foarte bine 
confundată cu un înger cu halou roşu, atâta doar că era prea 
nervoasă din fire ca să fie sfântă. Lucrul care ajunsese să-mi 
placă la Laurajane mai mult decât orice era faptul că dădea 
cărţile pe faţă. 

- Serios, acum, a continuat ea. Ce îi trece prin cap lui 
Dumnezeu? Toate trebuie să aibă un sens. Nu-mi vine să cred 
că lasă atâtea să se întâmple fără să existe un plan măret. 

Eram întru totul de acord. În ultima vreme mă simţisem 
mai hotărâtă şi mai puternică decât oricând să fac ceva cu 
viaţa mea, şi eram pregătită să încerc să caut răspuns la cele 
două întrebări care-mi dădeau târcoale de prea mult timp şi 
nu-mi dădeau voie să merg, înainte: De ce murise Hannah? 
Unde era acum? Eram atât de nerăbdătoare, parcă ştiam prea 
mult şi prea puţin în acelaşi timp. Cu toate că eram convinsă 
că Hannah murise cu un scop, nu ştiam care fusese acela. 

Aveam totodată senzaţia că ea era undeva, doar că nu 
ştiam unde. Mi se părea că, indiferent de ceea ce făceam, me- 
reu mă împotmoleam de aceste două întrebări. Eram sigură 
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că, de îndată ce aş fi găsit răspunsurile, toată viaţa mea ar fi 
reintrat pe făgaşul normal. 

— M-am săturat să mă tot întreb aceleaşi lucruri, i-am zis, 
De ce să nu facem ceva ca să ne lămurim? 

După o săptămână, am organizat împreună cu Laurajane o 
întrunire, la mine acasă, cu alte câteva femei. Aceasta a fost 
doar prima întrunire a „Grupului Spiritual de Vinerea Dimi- 
neață“, denumire inventată chiar de noi. Împreună, am în- 
ceput să căutăm răspunsuri la câteva dintre întrebările pe care 
ni le puneam fiecare. Laurajane, care cercetase ani la rând di- 
verse tradiţii religioase, cu scopul de a-şi mări universul cu- 
noaşterii, a devenit liderul grupului. La sugestia ei, am început 
să citim şi să discutăm pe marginea cărţilor cu teme ca inter- 
pretarea viselor, fenomenele psihice ori înțelepciunea intrin- 
secă a altor religii. Dacă până acum mă întâlneam cu prietenele 
la o cafea ca să bârfim, acum mă întâlneam cu ele la o cafea şi 
discutam despre reîncarnare. 

Mă simţeam ca un pui de pasăre care dă cu ciocul în coaja 
de ou, nerăbdător să eclozeze. Pe dinăuntru mă schimbasem 
simţitor, însă duceam aceeaşi viaţă de dinainte ca Hannah să 
fie diagnosticată. După toate prin câte trecusem, mă simțeam 
frustrată că nu puteam să arăt asta. Tânjeam după o viaţă mai 
plină şi mai puţin previzibilă, care să reflecte libertatea şi cu- 
rajul pe care mi le asumasem. Dar ezitam totodată să fac prea 
multe schimbări înainte de vreme. Sentimentul de statornicie 
abia se instalase din nou în viaţa mea; era ceva confortabil şi 
protector în felul în care se desfăşuraseră lucrurile până 
acum. 

Deşi incă aveam rețineri să păşesc într-o viaţă nouă, cărțile 
pe care le citeam şi conversațiile la care luam parte mă făceau 
să văd lucrurile altfel. Învăţam un nou limbaj ca să dau glas 
experienţelor pe care le trăisem care, până acum, păreau să nu 
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poate fi exprimate în cuvinte. Partea din mine care se simţise 
dintotdeauna izolată, diferită faţă de majoritatea oamenilor 
pe care îi cunoşteam, mi se părea acum mai puţin bizară. Mă 
simțeam în continuare profund legată de credinţa mea creş- 
tină, dar acum mă simţeam liberă să experimentez alte moduri 
de a-mi exprima şi trăi devotamentul. Am început să ţin un 
jurnal cu visele mele, să aprind lumânări şi să ard tămâie, 
lucruri pe care le făceam din instinct pe vremea adolescen- 
tei, dar la care renunțasem cu ani în urmă, de parcă mă obli- 
gase cineva să „cresc mare“, 

Claude nu a fost defel impresionat când i-am împărtăşit 
entuziasmul meu. 

„Tu şi prietenele alea ale tale nu sunteți decât o adunătură 
de ciudate“, mi-a spus el. Nu glumea decât pe jumătate. 

Deşi o parte din mine credea că ar putea avea dreptate, nu 
eram pregătită să pun capăt căutărilor. Nimic nu mă putea 
opri, eram precum un pelerin însetat care hălăduieşte prin 
deşert şi simte din depărtări oaza bogată după care tânjeşte. 


Fragilitate 


== 


Petrecerea de Crăciun de la biroul lui Claude era pe sfâr- 
şite. Toată lumea mâncase prăjituri, băuse punci şi dansase, 
ba chiar stătuserăm la rând ca să putem vorbi câte un moment 
cu Moş Crăciun şi doamna Crăciun. Era târziu şi multe familii 
plecaseră deja acasă. Pe hol nu mai era nimeni când ne-am 
îndreptat spre lift. Eu o ţineam pe Maddy în brațe, iar Will o 
fugărea pe Margaret, făcând cercuri în jurul nostru. 

Din celălalt capăt al holului au venit spre noi o femeie şi o 
tânără fată. Când au ajuns mai aproape de noi, Claude şi-a dat 
seama că femeia era chiar o colegă a sa. După ce Claude a fă- 
cut prezentările, am urcat cu toţii în lift. În timp ce uşile liftului 
se închideau, femeia s-a uitat în jur. 

- Nu cumva lipseşte unul? ne-a întrebat ea. 

Claude s-a uitat, pe rând, la noi toţi, apoi a spus, întor- 
cându-se spre femeie: 

- Nu, ce vreţi să spuneţi? 

— Ce chestie curioasă, a continuat femeia, ridicând din sprân- 
ceană, sunt sigură că, atunci când v-am văzut pe hol pentru 
prima dată, erau patru copii cu dumneavoastră, nu trei. 

Claude şi cu mine am avut un schimb de priviri, între- 
bându-ne amândoi acelaşi lucru. Îmi doream mai mult decât 
orice ca aceasta să fi fost o vizită de-a lui Hannah, dar îmi era 
teamă să mă gândesc prea mult. Chiar şi o urmă de îndoială 
ar fi perturbat o legătură atât de fragilă. 
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Tesătoarea de vise 


Am intrat cu maşina pe alee şi am parcat-o. Am lăsat o 
clipă fetele în scăunelele lor de pe bancheta din spate ca să nu 
o zbughească afară şi am început să scot ghivecele cu panseluțe 
şi sporul casei din portbagajul maşinii. Era primăvară. Bonsaii 
care înmuguriseră timid când Hannah încă mai era în viaţă o 
făceau acum din nou. Acum, Margaret şi Madelaine, nu Hannah, 
erau cele care se bucurau nespus să meargă la eleşteu, să dea 
de mâncare răţuştelor şi să facă cu mâna către magnoliul 
uriaş. Mă simţeam ca şi cum urcam la nesfârşit pe o scară în 
spirală şi deşi priveliştea era mereu aceeaşi, perspectiva mea 
se schimba. 

Am terminat de scos florile, m-am scuturat pe mâini de 
pământ şi abia apoi am observat că cineva agățase de mânerul 
uşii de la intrare o plasă mare din plastic. M-am gândit că era 
probabil vorba de nişte hăinuţe pentru fete, de la cineva care 
nu le mai folosea. Am ridicat plăsuţa şi am tras cu ochiul. Mă 
înşelasem. Înăuntru se aflau un bileţel şi o țesătură împăturită, 
care părea din lână. Mai întâi am citit bileţelul. 


„Dragă doamnă Martell, 
Această cuvertură este pentru dumneavoastră. Este de la fiica 


dumneavoastră, Hannah. Vă rog să nu mă luaţi drept o ciudată. Nu 
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mi s-a mai întâmplat niciodată aşa ceva. Deşi eu nu v-am cunoscut 
niciodată, am auzit despre Hannah când una dintre fiicele mele a 
mers la grădinița Meadow Flower. Am deprins cu ani în urmă arta 
fesutului şi am hotărât să fac câte una pentru fiecare dintre cele 
patru fiice ale mele. Când am început lucrul la această cuvertură, 
am crezut că va fi pentru una dintre ele. Nu a durat mult până să-mi 
dau seama că mă înşelasem. Ori de câte ori munceam la ea, mă 
trezeam cu gândul la Hannah. Într-un fel pe care nu mi-l pot explica, 
ştiam că Hannah vrea ca eu să tes această cuvertură pentru dum- 
neavoastră, ca un mesaj din partea ei. În ultimul an, tot țesând îm- 
preună, Hannah mi-a schimbat punctul de vedere asupra vieții de 
după moarte. Pur şi simplu nu îmi mai este frică. Mă simt bine- 
cuvântată. Hannah vă iubeşte foarte mult. Vă mulţumeşte că sunteți 
mama ei. 


Cu dragoste, Joann“ 


Când am desfăşurat cuvertura, mintea-mi întrebătoare 
parcă începea să se dumirească. Fundalul țesăturii era exact 
în nuanța de turcoaz, nu foarte des întâlnită, pe care o avea 
covorul de la noi din casă. Pe partea din mijloc era ţesută ima- 
ginea unui îngeraş cu păr blond, descult, suspendat de cerul 
înstelat. Tinea în mâini un trandafir mare, roz — Rose, al doilea 
prenume pe care Hannah îl alesese pentru Margaret. 

Am început să plâng chiar acolo, pe alee. Ştiam că acesta 
chiar era un mesaj din partea lui Hannah şi mă bucuram 
nespus că mi-l trimisese aşa, într-o zi cu totul obişnuită. 


Expiră 


Margaret făcuse trei ani în vară. Ea şi Madelaine erau în 
permanenţă împreună, ca două maimuţele; oriunde mergea 
Margaret, hop şi Madelaine. Treceau printr-o perioadă în care 
amândouă mă întrebau o groază de chestii despre Hannah, 
surioara lor mai mare. Venise momentul, mi-am zis, să le arăt 
cutia în care aşezasem lucruşoarele mai însemnate care-i 
aparținuseră lui Hannah. Tocmai scoteam cutia de sub pat 
când a sunat telefonul. 

- Fetelor, aşteptaţi o clipă, mă întorc imediat, am zis. 

- Bine, mami, au răspuns ele. 

Trebuia să mă fi gândit mai bine. Am coborât în fugă şi am 
ridicat receptorul. Era mama unuia dintre băieţii din echipa 
de baschet în care juca şi Will, care sunase ca să-mi dea in- 
strucţiuni cum să ajung, în locul în care se ținea meciul de 
seară. Am notat datele pe ceva şi apoi am întrebat-o despre 
petrecerea cu pizza pe care urma s-o dăm pentru băieţi la sfâr- 
şit de sezon. Ne-am luat cu vorba, aşa că am pierdut noţiunea 
timpului. Mi-am adus brusc aminte că Margaret şi Madelaine 
mă aşteptau. Tocmai spuneam la revedere când le-am auzit 
pe fete coborând pe scări. 

- Nu-i aşa că arăt minunat, mami?, m-a întrebat Maddy. 

- Şi eu la fel, mami, şi eu!, s-a băgat şi Margaret. 
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Am pus receptorul în furcă şi m-am întors cu faţa la ele. 

Maddy purta „cămăşuța pijămăluță” cu flori roz a lui 
Hannah. Îi era atât de lungă încât trebuia să o ţină ridicată în 
jurul brâului ca să nu se împiedice de ea. A întins un picior 
spre mine. 

— Uite, mami, se potrivesc perfect!, mi-a spus. Clar ca ziua 
bună, pantofiorii roşii ai lui Hannah erau acum în picioarele 
ei. 

- Eu am ajutat-o să se încheie la ei, a spus Margaret cu 
mândrie. 

M-am uitat apoi la Margaret. Am fost atât de mult surprinsă 
de apariţia lui Maddy, că nici n-am avut timp să o observ pe 
ea. Îşi acoperise fiecare centimetru de piele, din cap până-n 
picioare, cu plasturii din colecţia lui Hannah. Stăteau amân- 
două acolo, în faţa mea, râzând cu gura până la urechi. 

Nu mi-am dat seama până atunci că, de când a murit 
Hannah, mi-am ținut respiraţia. M-am temut că amintirile 
legate de ea ar fi dispărut cu totul dacă n-aş fi fost în stare să 
păstrez magia acelor lucruşoare atât de însemnate pentru 
mine. Acum, că vraja a fost ruptă, mi-am dat seama că plasturii 
aceia, „cămăşuţa pijămăluţă” şi pantofiorii roşii ascundeau în 
ele multă viaţă, care se voia trăită din plin. Trebuia să scot de 
la păstrare amintirile despre Hannah şi eu însămi trebuia 
să-mi deschid inima. Nu ştiam dacă să râd din toată inima sau 
să izbucnesc în lacrimi când mă uitam la fetele mele, care mă 
priveau radiind. 

— Sunteţi superbe amândouă, am spus în cele din urmă, 
îngenunchind în fața lor ca să le cuprind cu brațele. S-au lăsat 
amândouă în poala mea, chicotind vesele, şi am adăugat: 

- Şi cu siguranţă Hannah ar fi de aceeaşi părere!. 


Dar 


Nu-mi puteam lua ochii de la el. Stând în fața capodoperei 
lui Monet de la Muzeul de Artă Metropolitan, din New York, 
mi-am dat seama că petele de culoare îndrăznețe pe care 
artistul le aşternuse pe pânză captaseră cu precizie momentul 
în care o vază cu floarea soarelui pe o pânză purpurie era cel 
mai frumos lucru de care ai fi avut nevoie de la Dumnezeu. 

Am cumpărat în ziua imediat următoare un set de culori 
acrilice, câteva pensule, o pânză deja pregătită şi un manual 
de introducere într-ale pictatului. Am întins pe masa din su- 
fragerie mai multe ziare, am umplut un bol cu apă, am îm- 
prăştiat năsturaşi de culoare pe o farfurie din carton şi am 
început să amestec culorile. Nu m-am grăbit, lăsând treaba să 
curgă de la sine. 

Am început să fac o schiţă, cu creionul de un cenuşiu des- 
chis pe pânza albă, şi am văzut cum se conturează imaginea 
unei cabane de munte pe fundalul unor dealuri acoperite de 
nenumărați copaci. În imagine a apărut apoi şi un şuvoi de 
apă, făcându-şi loc printre pietre şi coborând învolburat spre 
țărmurile răcoroase, trecând razant prin dreptul unei casei. 
Am completat imaginea cu o fântână, cu tot cu găletuşa din 
lemn de stejar pentru cărat apa şi n-am uitat de câteva răsaduri 
de flori care se întindeau până spre intrarea în casă. 


211 


212  Pantofiarii roşii 


Am aruncat prima pată de culoare pe pânză, încă nesigură, 
însă am devenit tot mai îndrăzneață pe măsură ce pictanu 
Culorile din vârful pensulei înghițeau schiţa creionată, 
permițându-mi să mă ghidez acum nu după desen, ci după 
viziunea care l-a inspirat. Cu cât eram mai răbdătoare în timp 
ce pictam, cu atât aflam mai multe. Am aflat că o frunză este 
un mozaic născut din verde şi din lumină, că un acoperiş din 
butuci de cedru se lasă pieptănat cu îngăduință de razele 
soarelui. Până şi greşelile au suferit o transformare pe pânză: 
când prea mult albastru se amesteca din greşeală cu nuanțe 
de galben, umbre de muşchi neted se iveau printre pietrele 
orânduite pe marginea vâltorii de apă. 

Parcă am prins viaţă pictând, m-am lăsat cuprinsă de o 
bucurie care nu era orientată spre ceva anume. Mi-am amintit 
de Hannah când a aranjat masa pentru ceaiul cu asistenta şi 
mi-am dat seama că am acceptat în sfârşit invitaţia pe care 
mi-a făcut-o cu mult timp în urmă, aceea de a avea un rol 
important în propria-mi viață. Acum, nu a contat activitatea 
în sine, ci faptul că am pus suflet în ceea ce am făcut. 

După două luni, m-am semnat în colţul din dreapta jos şi 
am rezemat tabloul de fereastra de deasupra chiuvetei de la 
bucătărie. L-am privit pe Claude pe geam, dându-le în leagăn 
pe Margaret şi Madelaine. Fetele țipau de bucurie, lăsând 
razele răzlețe ale soarelui să le mângâie fețele, şi mi-am amintit 
după-amiaza aceea cu Hannah când am pictat cu degetele. 
Aproape că vedeam picăturile de vopsea roşie, albastră, 
galbenă şi verde făcându-mi cu ochiul dintre firele de iarbă. 


Recunoştinţă 


E 


Eram la câteva zeci de metri de semafor şi era roşu. Eram 
în întârziere şi nu voiam să încetinesc. S-a făcut verde exact 
înainte să ridic piciorul de pe accelerație. 

„Multumesc“, mi-am spus. 

Zilele acestea, obosită să tot încerc să pun lucrurile cap la 
cap, încetasem să mă mai rog cu „te rog, te rog, te rog“ şi tre- 
cusem la „multumesc, multumesc, multumesc“. Era evident 
că aveam pentru ce să fiu recunoscătoare în viaţa asta — copii, 
prieteni, sănătate, faptul că eu şi Claude ne străduiam să fa- 
cem căsnicia noastră să funcţioneze — însă, de îndată ce m-am 
apucat să mulțumesc, nu m-am mai putut opri. Cu cât priveam 
mai atent, cu atât găseam mai multe lucruri pentru care eram 
recunoscătoare. Le multumeam până şi copacilor pentru 
forma lor, puloverelor că-mi țin de cald şi câinilor pentru 
blana lor moale. 

Recunoştinţa mă făcuse să-mi schimb întreaga perspectivă 
asupra vieţii. Îmi dădeam seama din această cauză că fiecare 
moment avea ceva pentru care să-i mulțumeşti, chiar dacă era 
vorba pur şi simplu de altă răsuflare. Mă gândeam mereu la 
Hannah şi la faptul că reuşea să găsească mici surse de bucurie 
in orice colţişor, în orice mărunțiş. 
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Acest mod de a fi prezent în tot ceea ce se întâmpla, era 
mai mult decât un exerciţiu de gândire pozitivă. Era o întoar» 
cere la starea aceea de nemişcare adâncă, pe care noi două am 
împărtăşit-o cândva. 

Mi-am dat seama în nemişcarea aceea de încă un lucru 
uimitor. Niciun moment nu era de sine stătător; fiecare era u 
combinaţie între toate celelalte clipe de dinainte şi cele care 
urmau să vină. Exista un fel de tipar, o orânduire inteligentă 
în felul în care se întretăiau momentele, sugerând că nu eu îmi 
trăiam viaţa, ci viața mă trăia pe mine. 


Schimbarea mării 


Mergeam pe malul apei, bucurându-mă de senzaţia plă- 
cută că-mi fuge pământul de sub picioare. lubeam nespus 
oceanul şi mă simţeam umilă în faţa întinderii sale necru- 
țătoare. 

Mă simţeam copleşită de sentimentul că tot ceea ce însemna 
viaţa mea trebuia să se schimbe, deşi mă înfiora şi mă entu- 
ziasma deopotrivă ideea. În anii care au trecut de la moartea 
lui Hannah, am reuşit să mă dezbar de aşteptările sufocante 
pe care le-am avut față de mine. Doream cu tot dinadinsul să 
am acum un scop mai bine definit, să trăiesc o viaţă care să 
cuprindă mai mult din mine. 

Deşi încă încercam, alături de Claude, să ne salvăm căsnicia, 
iubirea noastră, la fel de reală şi de instabilă precum nisipurile 
mişcătoare, se sfărâma sub picioarele noastre. Niciunuia 
dintre noi nu îi convenea că am ajuns în stadiul acesta, dar nu 
cădeam deloc de acord asupra a ceea ce trebuia să se schimbe. 
În continuare, nu puteam să îmi imaginez viaţa decât alături 
de Claude; divortul ar fi fost ultima soluţie. În ciuda faptului 
că îmi doream cu disperare să îndepărtez din viața mea 
lucrurile care nu mai funcționau, mă temeam să pierd tot ceea 
ce încă mai conta pentru mine. 
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Aşezată pe marginea unei dune, m-am aplecat. Am încliii 
ochii şi mi-am ascultat bătăile inimii pe fundalul valurilor 
care se spărgeau necontenit la mal. Am inhalat vântul aspru şi 
mi-am lins buzele, gustul sărat invadându-mi gura. Stăteam 
liniştită, absorbită complet de imensitatea priveliştii. Mā 
simţeam minusculă, dar îmbrăţişată pe de-a întregul, susținu- 
tă. Simţeam cum un nou val al vieţii mă poartă departe de 
ideile mele preconcepute despre ceea ce ar fi trebuit să fiu. 
Tânjeam să mă las pradă cu totul, dar voiam să mă asigur că, 
indiferent unde m-ar fi purtat, Hannah avea să fie şi ea acolo. 

Am auzit un pescăruş undeva deasupra mea. Am deschis 
ochii şi m-am ridicat în fund. 

Apărându-mi ochii, am privit strălucirea soarelui de după- 
amiază. Pasărea cu pete maro, cu aripile întinse, albe s-a 
năpustit şi a plonjat înaintea mea. În timpul în care s-a cufun- 
dat în apă şi a ieşit victorioasă, ochii precum nişte biluțe stră- 
lucitoare mă priveau fix. A aterizat la câţiva metri în faţa mea, 
în nisip. Ne studiam, în tăcere. Era, la prima vedere, un pes- 
căruş ca oricare altul, dar analizându-l mai îndeaproape, mi-am 
dat seama că avea partea inferioară mai albă decât a altora, 
doar vârfurile aripilor erau cafenii, iar piciorul drept era uşor 
deformat. A strâns uşor un ochi şi şi-a umflat penele. Uitându- 
mă la el, mi-am dat seama că era obişnuit şi unic, întocmai ca 
şi mine. 

Atunci am realizat că misterul care suspendase luna pe cer 
făcea ca Pământul să se rotească şi marea să se învolbureze 
veşnic, acelaşi mister o născuse pe Hannah, pe acest pescăruş 
şi pe mine; era la baza tuturor lucrurilor, se apropia şi se 
îndepărta cu repeziciune, mereu în schimbare şi niciodată 
altfel. Indiferent ce-aş fi făcut, oriunde s-ar fi aflat Hannah, 
noi două am fi făcut mereu parte una din cealaltă. Nu era doar 
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închipuirea mea, menită să mă facă să mă simt mai bine. Era 
adevărul. 

Puteam în sfârşit să renunţ să mai încerc a înțelege totul. 
Nu exista un răspuns simplu, unic, la întrebările pe care mi le 
puneam eu; trebuia pur şi simplu să trăiesc pe propria-mi 
piele ambiguitatea, deplinătatea şi misterul. 


Recoltă 


= 


Margaret şi Madelaine erau în scăunelele lor pe bancheta 
din spate a maşinii. Will era în față, lângă mine. Am ridicat 
piciorul de pe accelerație când magina din față a încetinit ca să 
o ia la stânga. 

— Mami, uite!, încerca să se facă auzită Maddy, arătând cu 
degetul şi agitându-se în scăunel. 

- Acolo ne-am jucat eu şi Hannah în Rai, înainte să mă 
nasc! A arătat spre casa preferată a lui Hannah, cea roz deschis 
şi cu canturile maronii. 

N-aveam habar de unde ştie şi nici nu voiam să ştiu. Am 
primit cuvintele ca pe un cadou din timpul vieţii lui Hannah, 
ca o dovadă a misterului greu de descifrat care sălăşluieşte în 
toate lucrurile din jur. 

Privind în urmă, mi-am dat seama că, pe parcursul ulti- 
mului an de viaţă al lui Hannah şi în cei trei ani şi jumătate de 
la moartea ei, credinta mea a înmugurit şi a dat în pârg cu răb- 
dare. Exact în acest moment, unic şi deosebit, rodul ei s-a des- 
prins de pe cea mai de sus ramură şi mi-a căzut rotund şi 
suculent în poală. 
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Tortul cu glazură roz şi o grămăjoară de lumânări înfipte 
în mijloc era aşezat pe masa unde luam de obicei micul dejun. 
Astăzi Hannah ar fi împlinit opt ani şi urma să o sărbătorim 
aşa cum făcusem an de an, de când cu plimbarea în decapotabila 
roşie. Înainte să plece la muncă şi la şcoală, Claude şi Will 
umflaseră toate baloanele dintr-o plasă, iar acum stăteau agă- 
tate în colţurile camerei, în ciorchini prinşi cu fâşii de hârtie 
creponată. Margaret şi Maddy s-au bucurat să dea o „mână 
de ajutor” desfăşurând din dispenser kilometri de celofan, 
dar când m-am oprit să pun mai multe farfurii în maşina de 
spălat vase, au început să sară de colo-colo, rugându-mă să mă 
grăbesc. Aniversarea lui Hannah nu era singurul lucru special 
din această zi. Pentru Margaret şi Madelaine era prima zi în 
care mergeau la balet. 

Ştiam cum avea să arate această zi încă de când m-am visat 
prima oară mămică de fetiță. Fiica mea, la fel ca şi celelalte 
fete din grupa ei, avea să poarte un costumaş roz deschis 
dintr-o singură piesă şi ciorăpei roz. Urma să-şi țină balerinii 
(roz şi ei) într-o gentuţă mică din piele lăcuită neagră. Părul 
i-ar fi fost prins într-o coadă de cal perfectă şi legată cu o 
panglică din satin roz. 
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În visul meu, zâmbesc mândră alături de celelalte mame şi 
observ că toate imi seamănă. Toate purtăm sacouri cambrate, 
cămăşi albe scrobite din bumbac, pantofi de piele cu talpa 
joasă, ceasuri aurite, brățări şi cercei. Părul ne este dat pe spate 
şi ținut de bentite fine. Copiii noştri mai mici, bebeluşi în 
cărucioare, dorm nestingheriţi, după ce au mâncat pe sătu- 
rate. 

Da, ştiam cu atâta precizie cum trebuia să fie cea dintâi zi 
la cursul de balet, iar aceasta categoric nu semăna cu cea din 
închipuirea mea. Costumaşul lui Madelaine era roz deschis, 
dar era acum pătat de ciocolată şi de sosul de la spaghetele de 
aseară; îl purtase non-stop de două zile, prea emoţionată să-l 
dea jos chiar şi înainte de culcare. E drept că dresurile şi 
balerinii s-ar fi potrivit cu ce aveau celelalte fetițe, dar părul 
începea deja să-i iasă din strânsoarea cu un pom-pom strident, 
roz cu verde fosforescent şi albastru. În locul gentuţei negre 
din piele lăcuită îşi luase o taşcă galbenă din vinilin, în care, 
pe lângă balerinii ei şi ai lui Margaret, îşi mai băgase şi câteva 
cărți şi păpuşele Barbie, „pentru orice eventualitate”. 

Margaret refuzase strâmbând din nas să poarte costumaşul 
roz şi-şi alesese un costum de dans din cutia ei cu costumaţii 
haioase. Paietele de un albastru electric străluceau izbitor în 
contrast cu tutu-ul multicolorat şi cu ştrampii roşii. Purta nişte 
papucei de casă argintii, care aduceau cu balerinii, dar nu 
erau, şi o diademă cu ştrasuri numai demnă de Cenuşăreasa. 

Uitându-mă în treacăt în oglinda din hol, ca să văd cum 
arătăm toate trei, am avut o ezitare. Indiferent ce ar fi purtat 
celelalte mame, eu ştiam că fusta mea neagră lungă, cizmele 
din piele negre şi şalul roşu vor părea la fel de nepotrivite 
pentru ocazie ca şi paietele de pe Margaret. 

Unde dispâruse cealaltă femeie -— cea din închipuirea 
mea? 
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Dintr-odată am auzit o voce care răzbătea din interiorul 
meu: „Poate ar trebui să te schimbi în haine mai potrivite. Sau 
măcar să insişti ca fetele să se schimbe.“ Mai că-mi venea să 
râd în hohote. Recunoscusem vocea — era cea a femeii care se 
preocupase mereu de ceea ce credeau alţii — poate că ei îi păsa 
de astfel de amănunte, poate îi era teamă — dar mie nu. 

Cum ne priveam aşa în oglindă, la tabloul pe care-l com- 
puneam, am simţit pereţii cutiei în care trăisem ani la rând 
dărâmându-se. Ştiam că undeva, în sufletul meu, mă voi teme 
în continuare să nu fiu rănită, să nu fac greşeli sau să nu fiu 
iubită. Nu trebuia însă să aştept ca teama să se facă nevăzută. 
Întocmai ca şi suferinţa, era şi ea parte din mine. 

M-am întors către Margaret şi Madelaine. 

— Arătaţi minunat, le-am zis. 

- Şi tu la fel, mami, au zis ele la unison, chicotind. 

- Ce mai aşteptăm, atunci? Haideţi să mergem! 

Hannah m-a învăţat că există o moarte mai dureroasă decât 
aceea care ne-a răpit-o pe ea din această lume: un suflet sufocat 
de temeri lasă prea multe bucurii netrăite. Le-am privit pe 
Madelaine şi pe Margaret intrând în sala de curs, zâmbitoare, 
cu fruntea sus, şi am ştiut atunci că magia pantofiorilor roşii 
ai lui Hannah îşi completase ciclul. Nu mi-a dat doar mie acest 
dar, ci şi surorilor ei. 


Amintirea 


w 


A dormisem, suspendată într-o linişte în care nimic nu se 
petrecea şi nu mai era nimeni prezent. Ceva a ieşit la suprafaţă. 
Liniştea s-a dizolvat. Pluteam spre înălțimi, spre luciditatea 
absolută. Nu eram singură. Mă îndreptam încetişor spre cea- 
laltă entitate. Aveam ochii închişi. Nu mă temeam. Îi simteam 
respiraţia şi răbdarea cu care aştepta şi ştiam că stă în picioare 
lângă pat, în dreptul meu. Încă ţineam ochii închişi, voiam 
să-i ţin aşa. Ea aştepta. l-am deschis. 

Stătea acolo, în lumina blândă a zorilor, zâmbind în tăcere, 
de parcă ar fi ştiut dintotdeauna şi ştia şi acum. Era primăvară, 
era bolnavă şi deja aflasem că o să moară. 

— Mami, am avut un vis, mi-a spus ea. 

Am dat la o parte pătura şi am simţit cum dispare căldura 
plăcută a unui somn bun. S-a urcat lângă mine în pat, s-a 
cuibărit la pieptul meu şi m-a privit în ochi. 

- Mami, am avut un vis, un vis foarte, foarte special. 

Feţele noastre erau atât de apropiate una de alta că mai 
aveam puţin şi ne atingeam. A făcut o pauză, ochii îi străluceau 
de parcă era pe punctul de a divulga un mare secret. 

— Am visat că Dumnezeu şi îngeraşii Lui au venit şi m-au 
ridicat ca să mă ducă în lumea Lor, din cer! A bătut din 
palme. 
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- Mami, nu-i aşa că ar fi nemaipomenit?, a exclamat ea 
plină de entuziasm. 

M-a cuprins cu mâinile de după gât. Am strâns-o în brațe, 
cât de tare am îndrăznit. 


Epilog 


Fa 


La şapte ani de la moartea lui Hannah, multe lucruri s-au 
schimbat. 

Eu şi Claude am divortat, până la urmă. Separarea noastră 
a fost, cel puţin pentru mine, dureroasă şi inevitabilă în egală 
măsură. După săptămâni întregi de discuţii şi introspecţii, 
ne-am aşezat amândoi la masa din bucătărie şi am stabilit 
propriile reguli în privinţa custodiei şi a partajului. Cum am 
mai făcut de atâtea ori, înainte, am folosit regula doctorului 
Markoff şi am luat cele mai bune decizii posibile în condiţiile 
date. 

În rest, am păşit în viaţa despre care intuiam că era din- 
totdeauna acolo. La baza ei stă acea stare de nemişcare pe care 
am descoperit-o în ultimul an petrecut cu Hannah, stare care 
a continuat să mă îmbogăţească sufleteşte. Viaţa mea de azi, 
care înseamnă o nouă căsnicie, este plină de entuziasmul de a 
trăi fără nevoia de a cunoaşte toate răspunsurile. 

Will, Margaret şi Madelaine sunt tot mai înfloritori. Cred 
că, în parte, aceasta se datorează prezenței continue a lui 
Hannah în vieţile lor. Will încă mai vorbeşte cu Hannah în 
unele nopţi, înainte să adoarmă. Margaret şi Madelaine aduc 
cu mândrie vorba de cea care a fost „sora lor mai mare“. 
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Magnoliul lui Hannah, plantat în faţa bisericii noastre, a 
înflorit din primul an. A devenit un reper pentru cei care 
doresc să-şi amintească de Hannah, care au iubit-o şi revin 
mereu să-l vadă. Pe crenguţele mai aplecate sunt încă agățate 
ornamente cu îngeraşi şi fluturi şi un colier din mărgele de 
plastic pentru fetiţe. De ziua ei, magnoliul primeşte buchete 
de flori şi la fel şi când se împlineşte un număr de ani de la 
moartea lui Hannah. 

Pantofiorii roşii ai lui Hannah nu s-au mai întors niciodată 
în cutia de sub patul meu. Au continuat să se facă utili în 
picioarele lui Madelaine, care i-a purtat şi răspurtat, la dans şi 
cu alte ocazii, până ce pielea lăcuită s-a ros de tot pe la vârfuri, 
s-au rupt cataramele de la baretuţe şi s-au tocit aproape de tot 
şi tălpile. Imaginea lor continuă să dăinuie în inima mea, ca o 
amintire eternă a spiritului luminos a lui Hannah. 


Mulţumiri 


E- 


Nu am cuvinte pentru a multumi cum se cuvine celor 
care au luat parte la realizarea acestei cărţi, la munca depusă 
şi la povestea din ea. Îmi deschid inima şi mă plec în faţa celor 
pe care îi numesc aici, dar şi în faţa acelora, mulți la număr, pe 
care nu-i mentionez. 

Lui Toni Burbank, editorului meu de la Bantam, cel mai 
adânc respect şi multă recunoştinţă pentru claritatea, genero- 
zitatea şi integritatea de care a dat dovadă. Prezenţa divinității 
în viața mea s-a făcut simțită şi prin devotamentul tău faţă de 
acest proiect şi față de mine, ştiu asta foarte bine. Le mai 
mulțumesc lui Beth Rashbaum, Barb Burg şi Susan Corcoran, 
dar şi multor altora de la Bantam pentru susținerea lor plină 
de entuziasm şi atenţia pe care o acordaţi în continuare aces- 
tei cărți. 

Lui B.G. Dilworth, agentul meu, este o onoare şi o bucurie 
să colaborez cu tine. Mulţumesc pentru încrederea de neclintit 
în această carte şi pentru tot ceea ce reprezintă. Inima ta des- 
chisă, inteligența sclipitoare şi puterea de a visa în afara legilor 
mă inspiră şi mai departe, schimbându-mi viziunea despre ce 
este posibil şi ce nu. Debrei Evans, care a jucat rolul de „moaşă 
psihologică“ pentru această carte, în cinstea intuiţiei tale şi a 
dorinţei de a ţine cont de lucrurile în care crezi. 
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Lui Mark Matousek, China Galland, Jeremiah Abrams şi 
Joan Oliver, vă mulțumesc pentru contribuţiile voastre edito- 
riale de nepreţuit. 

Îi mulţumesc lui Jane Hirshfield nu doar pentru prietenia 
ei frumoasă, ci şi pentru că mi-a deschis calea către versurile 
care deja existau în sufletul meu. Părintelui Dunstan Morrissey, 
îi mulțumesc pentru că mi-a permis să lucrez la Sky Farm, 
ajutându-mă astfel să-mi aştern gândurile pe hârtie într-o 
atmosferă paşnică şi rodnică. Doctorului Clark, profesorului 
meu de literatură din liceu, această carte arată decent deoarece 
dumneavoastră aţi refuzat să mă notaţi cu 10 până nu ajun- 
geam la perfecțiune. Vă mulţumesc pentru asta. 

Lui Jennifer Wellwood, a cărei prietenie reprezintă o sursă 
de lumină în viața mea. Lui John Welwood, mă simt realmente 
inspirată de integritatea şi implicarea cu care cauţi fără înce- 
tare lucrurile care contează cu adevărat. Mă închin în faţa lui 
Palden şi a tăcerii care ne uneşte într-un mod frumos. Lui 
Rahim, care a primit cu multă graţie, după cum el însuşi a 
spus „lovitura mătăsoasă a baghetei mele angelice“ Lui Susan 
Shannon, este o adevărată bucurie să merg, alături de tine pe 
calea devotamentului desăvârşit. Lui Florence Falk, îţi mul- 
tumesc pentru prietenie şi sfaturile înțelepte. Lui Diane Berke 
şi Tony Zito, prietenia şi ospitalitatea pe care mi-o arătaţi 
mereu fac ca vizitele mele la New York să fie cu atât mai frec- 
vente şi mai distractive. 

Lui Mary şi Phil Lore, mereu voi fi recunoscătoare vouă, 
pentru că aţi trecut prin furcile caudine cot la cot cu mine. Lui 
John, Kaitlin şi Samanthei, vă mulțumesc că m-aţi primit în 
casele şi-n sufletele voastre. 

Lui Amy Fox, Vanda Marlow, Kath Delaney, Gary Malkin, 
Nick Hart-Williams şi Jeff Hutner, prietenia şi susținerea 
voastră sunt mai mult decât aş fi putut cere Lui Wendy Perry, 
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mulțumiri pentru a ne fi primit pe mine şi pe Roger, pe copiii 
mei în căminul tău. Lui Farhad şi Minei Nawab şi John Salz, 
mă bucur întotdeauna când vine momentul să ne delectăm 
împreună cu o cafea, iar conversațiile noastre sunt adevărată 
hrană pentru mintea şi inima mea. Lui Darlene şi Donut Alley, 
vă sunt adânc recunoscătoare pentru inspiraţia rafinată cu 
care aţi contribuit la nesfârşitele ore petrecute în faţa com- 
puterului. 

Doctorilor Peri Kalamaker, Joel Edman, Mark Markoff, 
Joel Brockstein, Bekele, Saad, Bagtas, lui Jill Kurnos-Wichtel, 
lui Susan, asistentelor Pat, Katie, Amy, Bridget, Kathy şi alţii 
ale căror nume nu mi le amintesc, dar ale căror chipuri mi-au 
rămas întipărite în minte, vă sunt veşnic recunoscătoare 
pentru grija şi compasiunea nemăsurată pe care i-aţi arătat-o 
lui Hannah şi familiei noastre. Bisericii Metodiste Unite a lui 
lisus Hristos din Fair Haven, căci congregația s-a rugat alături 
de noi, a gătit pentru noi şi ne-a oferit susținere atât pe par- 
cursul bolii lui Hannah, cât şi după ce ea a murit, îndeosebi 
lui Martha şi Rich Wagner, Dave, Maureen, Allison şi Sara 
Squires, Nancy Farr, Bonnie Hallowell, Karen Ganson şi Pat 
Magowan, sincere mulțumiri. 

Lui Laurajane Baker, prietenia şi iubirea ta continuă să 
trăiască în sufletul meu. Lui Ralph şi Carolyn Baker, vă mul- 
tumesc că mi-aţi permis să vorbesc despre viaţa şi râsul lui LJ 
în această carte. Comunităţii din Fair Haven, mai ales lui Rhea 
şi Fred Harris, Bob şi Loukia LoPresti, Daryl şi Tom Ley, 
Brendei Jacobson, Meaghan Ladd, Jamie Sussel-Turner, Nancy 
Sheridan, Maureen Campion, Nina Fisher, Joan Forsythe, 
Rhett Castner şi grădinitei pregătitoare Meadow Flower, mul- 
tumesc. Lui Kim Montella, Kate Shevitz, Lili Carroll, Ann şi 
Mark Orr, Barbara şi Jimmy Shaw, aţi fost acolo pentru mine 
Şi n-am să uit niciodată. 
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Tuturor copiilor care continuă să trăiască în sufletele celor 
care i-au iubit, printre care Scott Lore, Danielle Markoff, Erin 
Barbolini, Kimberly Pertrillo, Ryan Saberon, Bryce Ziegler, 
David Binaco, Stephen Verdicchio, David Vanderbilt, Sara 
Appelbaum, Cliff Dainty, Tushar Nhatnagar, Margaret Rose 
Delatore, Debbie Steup, Pamela Mullen şi Anthony Martell, 
mă înclin în faţa voastră şi a mamelor voastre. 

Lui Claude, îţi sunt recunoscătoare pentru că eşti tatăl lui 
Will, Hannah, Margaret şi Madelaine, respect faptul că amân- 
doi încercăm în continuare să ne descurcăm cât se poate de 
bine cu ce avem la îndemână. Mulţumiri întregii familii Martell, 
lui Wilbur şi Helene, Marien şi George Kissling, Susan Martell, 
Ruth şi Larry Allen, Charles şi Cindy Martell, Julia Martell- 
Schnaar şi Rod Schnaar, Molly şi Allan Lynchosky şi Dianei 
Martell, vă mulţumesc tuturor pentru rolul pe care fiecare 
l-aţi jucat în vieţile noastre. 

Lui Yann Housden, Gladys Housden, Mark şi Elke Housden, 
Claire şi lan Stone, vă mulțumesc că v-aţi deschis inimile pen- 
tru mine. 

Părinților mei, Ron şi Lenore Schlack, niciodată n-aţi încetat 
să mă faceţi să mă simt capabilă şi iubită. Cartea aceasta ser- 
veşte drept dovadă vie a susținerii oferite mie şi unul altuia. 
Familiei mele, Diana şi Chris Root, Laura şi Brock Albaugh, 
Ben Schlack, Karl şi Marilee Schlack, Larry şi Marilyn Schlack, 
Betty Hoodack, Kathleen şi Lou Roehrig, mulţumiri, multu- 
miri, mulțumiri. 

Lui Will, Hannah, Margaret şi Madelaine, fiecare dintre 
voi este un izvor de înțelepciune, iubire şi frumuseţe în viața 
mea. Este cea mai mare bucurie a vieții mele să vă fiu mamă. 

Lui Roger Housden: soţul meu, iubirea mea, când ai privit 
în mine la prima noastră întâlnire, am ştiut că în sfârşit cineva 
mă văzuse cu adevărat. Mulţumesc pentru toate felurile în 
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care ai oferitsusţinere, mie şi cărții mele. Ştiu că este desăvârşită 
datorită ţie. Sunt recunoscătoare pentru tot ce însemni tu, tot 
ce mi-ai oferit şi pentru iubirea care ne leagă, care nu cunoaşte 
noțiunea timpului şi nici măsură. 


Despre autoare 


E 


Maria Housden este oratoare, autoare şi un om care ple- 
dează cu patimă pentru calitatea vieţii spre sfârşitul acesteia. 
Din 1995 şi până în 1999, Maria a activat în Consiliul Director 
al Fondului Kimberly, organizaţie non-profit care strângea 
bani pentru familiile cu copii suferind de boli grave. Pe lângă 
asta, ca parte a angajamentului său de a-i ajuta pe alţii să tră- 
iască viaţa din plin, şi-a asumat rolul de lider al unor grupuri 
de femei în călătorii tăcute, contemplative în Valea Morţii. 

Mamă a alţi trei copii în afară de Hannah, Maria este origi- 
nară din Traverse City, Michigan. Ea şi sotul ei locuiesc într-o 
frumoasă cabană de lemn din Woddstock, New York. O puteţi 
contacta personal pe Maria prin e-mail la adresa hannahsgifte 
juno.com. 
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